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Les ETupES qu'on trouvera réunies ici sont des conférences, 
textes dictés, non écrits. Ils ont les défauts de l’improvisation, 
comme ils en ont peut-étre le mouvement. Il me semble qu'il 
eit été a la fois artificiel et vain d'entreprendre de leur 
enlever ce caractére. 

A. M. 


i= 1870, lorsque Dickens mourut, et que 
ans toutes les maisons anglaises, américaines, 
-canadiennes, australiennes, on annonca cette 
‘mort aux enfants eux-mémes comme un deuil 
de famille, on raconte qu'un petit garcon— 
_ demanda : « Mr Dickens est mort? Est-ce que 
E le Pare Noél va mourir aussi? » ee 
__ Le mot donne quelque idée de la nature 
_ légendaire de cette gloire, qui demeure aujoar- 
_ d’hui presque intacte. Dickens reste, pour tous 
les pays de langue anglaise, le grand écrivain 
= ae ce soir, sans doute, dans quelque ~ 
“‘rnusic-hall de la banlieue de Londres, au milieu — 
dun spectacle qui comprendra des acrobates, _ 
des chanteurs comiques, des danseurs, un ven- 
_ triloque, on pourra voir un étrange artiste, le 
en Impersonator, homme qui sait imiter — 
ersonnages de Dickens. I] demande au 
subhic de lui indiquer des noms et, de toutes 
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les places, partent des cris : « Mr Pickwick ! 
Sam Weller ! La petite Nell ! Fagin ! Mrs 

--Gamp ! Pecksniff ! » L’homme tire d'un pa- 
-nter des perruques, des vétements et, revétant — 

- successivement l’apparence de chacun de ces 

_€tres immortels, imite pendant quelques mi- 
nutes leurs gestes et leurs discours. Est-ce 

-un spectacle possible chez nous? Peut-on 
imaginer un public ouvrier eriant : « Vautrin ! 
Le baron Hulot! M™e Marneffe! Rasti- 
gnac | » Je ne le crois pas et peut-étre est-ce 

-_justement un signé dé la supériorité de Balzac 
et de sa plus grande complexité, mais encore 
y a-t-il la un phénoméne qu'il nous va falloir 
expliquer. 

: Et non stulemerit Dickens est resté l’écri- 
vain populairée d’ine race, mais éncore on peut 
dire’ quil a centribué dans ute large mesure 
a modeler cette race. « Dickens, dit trés bien © 
M. Cazariian, a sa place parmi les causes 
d’ordré moral qui ont éparené 4 |’Angleterre 

_uhé révoliition. » Si une certaine nuance atten= 

- drié, 8entimentale, est devenue la couleur domi» 
naiité de la vie familiale anglaise, si la brutalité 
dé certains spectacles, comme la pendaison 
publique, et de certains traiternents, comme la 
prison pour dettes, ont disparu de la vie bri- 
tannique, si les enfants des pauvres sont traités 
en Angleterre avec un peu de respect et de bonté, 
cela est en partic l'auvre de Dickens, Pew 


*écrivains ont eu autant d’influence sur leur 
“pays, parce que peu d’écrivains ont incarné 
 atis8i éxactement leur race, dafis ses erandetrs © 
comme dais sés pétitesses. I] nous faut done 
— dabord ehercher 4 comprendre comment la 
vie avait formé, chez un jeune homme de . 
 vingt ans, une sensibilité a la fois exquisée et 
_ moyenne, combinaison si rare, et pourtant * — 
 nécessaire pour qué pulisse exister un écrivain. 
ala fois excellent et populaire. — aes 
_. Dickens est né en 1812;il adonc commencé 
 & ehréBistrer sés preriiers souvenirs vers 1816, 
1817, et c'est en Angleterre un temps bien — 
~ remarquable. C'est l’époque intermédiaire entre 
 VAngleterre rurale du xvii? siécle et l’An« 
~gleterre industrielle du x1x®. Dickens a encore 
vu les diligences s’arréter devant l’auberge de 
la petite ville, et cette vie provincialé, pares- 
 geuse, est restée pour lui l'image du bonheur. — 
Pendant toute sa jeunesse 1! observe la forma- 
tion de l’Angleterre notvelle. Les premiéres 
_ machines 4 vapeur apparaissent dans les usines 
en 1819: en 1830, la premiére locomotive 
_ €irctile ; le nombre des métiers A tisser me 
 caniques atigmente chaque année. Soudain 
on voit grandir les villes et se dépeupler les 
campagnes. Le travail devient beaticoup plus 
dur, les enfants eux-mémes y sont astreints. 
_ Nous imaginons mal ce qu’a pu étre alors la— 
vie de ceux-ci, Des bébés de cing ans, de 
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six ans, faisaient tourner des rouets dans 
~ les usines, pendant douze et treize heures par __ 
- jour. Personne ne protestait parce que la phi- 
= laaphic & la mode était celle du « laissez faire, _ 
- Jaissez passer ». On avait horreur des senti- 
ments et on glorifiait les faits. Dickens, plus 
tard, a pemt un homme de ce temps sous le 
~ nom de Mr Gradgrind, et il a voulu mettre 
- dans ce nom le grincement des engrenages. 

« Thomas Gradgrind, Sir, un homme de réalité, 
un homme de fait et de calcul, un homme qui 
agit d'apres le principe que deux et deux font 
quatre et rien de plus, et d qui on ne persuadera 
jamais quil y a autre chose au dela. Thomas 
Gradgrind, Sir, péremptoirement Thomas, Tho- 
mas Gradgrind, une régle et une balance et une 
table de multiplication toujours dans sa poche, 
Sir, prét a peser et a mesurer une portion quel- 
conque de la nature humaine et a vous dire ce 
quon y trouve. C'est une simple question de 
Bape un simple peoples arithmétique. » 

oute sa vie Dickens réagira contre cet 
esprit mercantile, mais en méme temps, et 
_ cest ce qui fera la curieuse complexité de sa 
nature, il sera lui-méme ébloui par la puis- 
sance des forces alors découvertes. Le XVIII® sié- 
cle avait été une période de civilisation stable ; 
le noble était dans son manoir, le laboureur 
dans son cottage, et tous deux concevaient mal 
que les choses pussent jamais changer. Au 
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xix®’ siécle, tout bourgeois veut grandir, tout 
économiste ordonne : « Enrichissez-vous » 
et, cet idéal d’enrichissement, Dickens malgré 
lui l’adoptera. Il restera toute sa vie un petit 
bourgeois et, trés exactement, jun petit bour- 
geois anglais de 1830, a la fois critique de son 
temps et profondément imprégné par lui. Ce 
qui donne 4 son enfance un caractére si drama- 
tique, c'est justement qu étant un bourgeois, 
l’étant profondément, avec fierté, il se trouve, 
dés ses premiéres années, arraché par la misére 
a sa classe et rejeté vers le peuple. 

I] était le fils de-Mr John Dickens, un petit 
employé de la Trésorerie de la Flotte. Son pére 
était un étre a la fois charmant et redoutable ; 
charmant parce quil était gai, parce qul 
racontait bien les histoires, parce qu'il rece- 
vait agréablement ses amis; redoutable parce 
qu'il. dépensait toujours plus qu'il ne gagnait 
et s enfoncait, avec un curieux mélange d'in- 
différence, de désespoir et de légéreté, dans 
un océan de dettes. Sa mére semble avoir été 
un étre médiccre, une de ces femmes don 
les pensées bruyantes et vaines volent en tous 
sens comme des bourdons affolés. Son fils la 
jugea de bonne heure sévérement. 

Les Dickens avaient huit enfants et leur 
vie n’était pas facile. Cependant les premiers 
souvenirs du petit Phones étaient délicieux. 
Les histoires d’un pére si gal s enregistraient 
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sur la cire étonnamment malléable de cet — 
esprit. Et de son coté John Dickens était fier 


- bouclés, aux yeux bleus, et un comédien né. 


I] avait un extraordinaire talent pour ‘chanter, 
we réciter. Souvent on |'emmenait ‘a |’au- 
berge, on le hissait sur une table et on le don- 


nait ‘en spectacle aux amis. Le pére savait 


transformer le moindre événement familial 
en une féte, pour laquelle il préparait, en 
siffotant, un punch admirable 4 l’écorce de 
citron. Souvent il emmenait son fils faire de 
longues promenades dans ‘la campagne et lui 


~ yacontait des. légendes que Charles aimait 
beaucoup. [i l’emmena visiter ainsi Gad’s Hill, 


la colline ot sir John Falstaff dévalisait les 
pélerms se rendant 4 Canterbury ou les mar- 
chands a la bourse grasse. Sur la colline s‘éle- 


vait un chateau. « Ah ! que je voudrais avoir | 


cette maison ! » disait le petit Dickens. « Tra- 
vaille, répondait le pére, et qui sait? » 

neuf ans on confia l'enfant 4 un pro- 
fesseur qui fut tout de suite ravi des progrés 
de son Ante. Mais les maitres étaient ailleurs. 
Dans le grenier de la maison de John Dickens 
était une pile de livres que personne ne lisait. 
Charles se glissait sous les combles et dévorait 
Robinson Crusoé, Gil Blas, Fielding, les Mille 
et une Nuits, des collections entiéres de jour- 
naux et surtout Don Quichotte qu'il adorait. 


Le 


de son fils. C’était un bel enfant aux cheveux’ Be 


f 
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Malheureusement les dettes montaient, le 
punch au citron devenait rare, les fournisseurs 
impitoyables. I] fallut quitter Chatham pour 
Londres. Sans doute John Dickens pensait-il 
de Londres, comme Rivarol de Paris, que 
« la Providence y est plus grande qu’ailleurs ». 


Mais Londres ne fut pas favorable aux Dickens. - 


Le pain manqua. Les enfants pleurérent. 


- Mrs :Dickens, assez instruite, voulut ouvrir 


une école. Cette entreprise alla jusqu’a placer 
sur le panneau central de la porte une plaque 
de cuivre, avec l’inscription : « Ecole de jeunes 
filles. Mrs Dickens. » Mais aucune jeune fille 
ne se présenta jamais et d’ailleurs aucun pré-' 

acatif n'avait été fait pour en recevoir. Seul 
fe petit Charles avait été chargé de distribuer 
des circulaires de porte en porte. On ne voyait 

lus, 4 la maison, que créanciers emportant 
fs derniers meubles ; on n’entendait que des 
injures; enfin Mr John Dickens fut arrété 
et conduit a la prison pour dettes de Mars- 
halsea. 

Il faut imaginer quelle horrible chose c'est 
pour un petit garcon de dix ans, vil, intelligent, 
orgueilleux, que de voir son pére en prison. 
Il est a la fois effrayé, ému, et honteux, terri- 
blement honteux. Seul a la maison avec une 
mére incapable de l’aider, il doit tout faire ; 
il cire les chaussures de la famille, surveille 
ses fréeres et sceurs, fait les achats du ménage, 


essaie de vendre les quelques objets qui resten 
et, quand il est libre un instant, va voir s 
pére a la prison. Comme il est chef de fami. 
il doit essayer de gagner sa vie et, 4 onze ans 
il entre comme apprenti chez des parents 
éloignés, les Lamert, fabricants de cirage. _ 
a besogne consiste 4 couvrir les pots de cirage 
e papier huilé, puis de papier bleu, a les 
- ficeler, & coller des étiquettes. I] travaille dans _ 
un sous-sol, avec des garcons ignorants, vul- 
gaires, et gagne six hie par semaine. Un _ 
- peu plus tard, comme il est devenu trés adroit, _ 
ses patrons jugent utile de le donner en spec- __ 
- tacle aux passants. On l’installe dans une vitrine __ 
~ et les peutes filles, les petits garcons du quar- __ 
tier viennent, en mangeant des tartines de 
-_ confitures, écraser leurs nez sur la glace pour — 
le regarder travailler. Sea 
Ce fut pour lui un temps d’humiliation — 
dont il n‘oublia jamais les blessures. Cette vie 
lui semblait trop injuste. De cette époque date © 
sa pitié pour l’enfance et cette idée, si forte 
chez lui et d’ailleurs si juste, que personne ne 
peut souffrir comme un enfant. Méme beau- 
coup plus tard, méme célébre, il ne cessa 
_ Jamais de penser a ces horribles années et d'y 
penser avec un sentiment de honte. [] n’en 
parla jamais A personne; sa femme ignora — 
toujours ce quavait été cette période de sa 
vie et son meilleur ami, son biographe Mr Fors- 
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ter, left toujours ignoré lui-méme sl ie hhesed 
n avait un jour amené Dickens 4 une confes- 
sion. Ce sera seulement sous forme de roman 
qu il pourra un jour se délivrer de ce poids 
g ce roman sera son meilleur livre, David. 
eee field. 

€ samedi était son jour favori, parce qu'il 
avait six shillmgs dans sa poche; il rentrait en - 
regardant les boutiques, surtout celles des 
libraires et quelquefois achetait un de ces vieux 
gateaux rassis que les patissiers vendent a bon 
marché. Bientét il n 'y eut plus assez d'argent 
pour payer le propriétaire, et toute la famille, 
mére et enfants, alla habiter la prison pour 
dettes, car dans’ cette extraordinaire prison 
on pouvait louer des appartements pour y loger 
sa famille. On_connaissait des enfants qui 
étaient nés a la Marshalsea et qui y avaient été 
élevés jusqu’a vingt ans. Charles seul resta 
dehors, pour fournir quelques ressources aux 
siens. On trouva peur lui une chambre minus- 
cule. Pendant la semaine il travaillait a la 
fabrique de cirage ; le dimanche il allait passer 
la journée avec sa famille, en prison. 

Mr John Dickens était un homme qui,’ 
tout en ne faisant j jamais rien pour vaincre la 
mauvaise fortune, espérait toujours que quelque 
chose de bon arriverait, et en effet quelque 
chose de bon arriva : un petit héritage lui per- 
mit de sortir de prison. Le petit Charles fit 


- appel a tout son courage et expliqua 4 son pére | 
-combien il souffrait de passer ainsi son enfance 


~ & um travail stupide, avec des compagnons 
Py “ge . ° 5 ends 
_grossiers, alors qu'il aurait tant aimé a s ins- — 


-_ truire. Le pére comprit, promit de |’arracher 
i 4 9 e . : 9 Q 2 
a Vusine de cirage et de J’envoyer 4 l’école. 


Mrs Dickens, femme pratique, peut-étre avare, 


_certainement sotte, combattit vivement cette 


= 


décision. L’école, pourquci faire? Mais Mr Dic- 
kens tint bon et envoya son fils chez Mr Jones, 
directeur de la Wellington House Academy. 
Mr Jones était & la fois un ignorant et une 
brute, qui distribuait tout le long du jour 
a ses éléves des coups viclents de sa longue 
canne. La Dickens apprit un autre aspect de 
la misére de l’enfance anglaise, celui quil 
a décrit dans les horribles éceles de David 
Copperfield, de Nicholas Nickleby et de Dombey. 
our lui, il resta peu de temps sous la férule 

de Mr Jones. L’argent manquait de nouveau 
a la maison et il fallut reprendre un métier. 
Que choisir? I] aurait voulu étre acteur, mais 
il était trop jeune. [] avait maintenant une belle 
écriture et une bonne orthographe; on le fit 
entrer comme clerc chez un avoué. La il vit 
mille aspects de la vie, d’abord par le défilé 
continuel des plaideurs, des affaires; ensuite 
parce quil était le saute-ruisseau de l|’étude 
et que les enquétes, les papiers 4 porter, le 
forcaient a errer dans toutes les rues de Londres. 


deux . ans oy acquit ie ces rues, de ast 
ystére, de leur beauté une -prodigieuse con- 
aissance *. 
Dans lintervalle, son pére, voyant I'héritage Le 
presque mangé, s était résigné a travailler lui- os 
méme, avait appris la sténographie — et était 
devenu reporter a la Chambre des Communes. — a : 
_ Le jeune Charles enviait son pére ; il trouvait 
beaucoup plus intéressant d’écouter des dis- 
cours de grands hommes que de copier du 
- grimoire. ‘our dix shillings six pence, toutes — 
ses économies, il acheta un vieux traité de sté- 
_ nographie et, comme cétait un petit garcon 

“Y de vo onté trés ferme, qui jugeait que tout ce 
- gui_vaut d’étre fait vaut d’étre bien fait, il 
 devint vite un excellent sténographe. On l'em- 
_ ploya d’abord au tribunal du lord chancelier, 
puis un journal, The True Sun, l’engagea comme 
_. rédacteur parlementaire. I] fut bientét connu 
comme le reporter le plus consciencieux de 
Londres. Toutes les fois qu'un ministre ou_un 
grand politique _pronongait un discours im- 
portant en province, c'tait le petit Dickens | 
qu'on envoyait. Quelle occasion encore de 
voir des choses et des étres, des campagnes 
- électorales, des fétes loeales, des émeutes. 

I] était payé cinq guinées par semaine, et son 


ea 


¥ . 
may 


1, Voir Jeanne Sciattie. : Le Londres de Dickens. — 
Revue de Paris, 15 mai 1926. 


udget de} jeune ong était i teclemert équi- 
é. Maintenant | sa “erande ambition était 
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 Arrétons-nous un ‘instant pour conden a 
avec quel bagage ‘ce jeune homme entre dans 
la yie ‘littéraire. Il y arrive splendidement _ 
équipé. Ce quil faut pour faire un grand ro- — 
-mancier, cést d’abord une connaissance abon- __ 
dante et large d’hommes et de sentiments. Se 
3 Certes, tout adolescent intelligent et sensible © 
peut écrire un bon roman, qui est son auto- 
biographie sentimentale ; ; mais cela fait, tres 
souvent, il est épuisé. Certains se sauvent par 

fe fontaine du ton, de la forme, et écrivent, 
sous le nom de romans, de charmants poémes . 

en prose, mais le roman véritable a besoin 
d’étre nourri d'expérience ; c'est pour cela 
que les romanciers Jeunes sont aussi rares que 
les vieux poétes lyriques ; c'est pour cela que 
__ presque tous les grands romans de humanité 
ont été écrits apres quarante ans. 
Mais, dans quelques cas exceptionnels, un 

homme a pu, av ‘adolescence, connaitre la 

vie sous des visages variés. En particulier, une 
étude d’avoué semble étre un lieu admirable 
pour la formation d’un romancier précoce. 
Le jeune Balzac y a passé et le jeune Dickens. 
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Ce Dickens surtout, pensez 4 |’étonnante va- 
riété des images déja enregistrées par lui. 
Une enfance dans une petite ville, l’auberge, 
les soldats, les marins, les récits de son pére, 
des amis, des voyageurs qui descendent de 
la diligence ; Londres, tout ce monde de four- 
nisseurs et de créanciers ; les gamins vulgaires 
de la boutique de cirage, leurs intérieurs ou-~ 
vriers, la prison, l’étonnant défilé de débiteurs 
impénitents qui traversent la chambre de son 
pére, chaque dimanche, devant ce petit garcon 
qui écoute ; !’école tyrannique, |’étude d’avoué ; 
toutes les rues de Londres, avec leurs prodi- 
-gieux spectacles ; la Chambre des Communes, 
le tribunal et enfin cet admirable métier de 
reporter voyageur qui fait, en quelque sorte, 
la chasse au drame. En vérité, si des parents 
avaient voulu former un grand romancier et 
avaient cherché pour lui la carriére la plus 
propre a le Sr ie ils nen auraient pu con- 
cevoir une plus ingénieuse, ni plus complete. 
Et pensez aussi que ces spectacles, si multiples, 
ont été vus par des yeux d’enfant, c’est-a-dire 
4 la fois par des yeux tout frais, et par des yeux 
déformateurs. Le Londres de Dickens sera 
peuplé de bandits, de voleurs, tels que les peut 
imaginer un petit garcon inquiet et solitaire 
qui se proméne la nuit dans la brume. Son 
mélodrame gardera jusqu a la fin le ton un peu 
puéril d'un Guignol tragique, car. Dickens 


ee conservera foujourd ce double caractére d’ tre 
un homme qui a vu beaucoup et d étre un 


homme qui a vu en enfant. 

Tout compte fait, la balance est favorable. 
-Heureux écrivain que celui qui a eu une enfance 
~ pleine. A partir du moment oti il est un écri- 
- vain professionnel, il se trouve absorbé, plus 
ou moins complétement et malgré sa résistance, 
par un milieu de spécialistes, par le monde 
_ des lettres, par le monde tout Nee et si méme 
il sait échapper a tous ces dangers, par les 
devoirs de son métier. Cette vie nouvelle l'en- 
richit peu ou, en tout cas, |’ enrichit d éléments . 
qui ne sont guére transmnissibles & [a grande 
masse des hommes. Aussi l’homme qui déja 
ee a vingt ans les matériaux avec esate 
il batira son ceuvre est-il un privilégié; et il 
est doublement, car méme en admettant 
que plus tard, vers quarante ans, vers cin- 
quante ans, un homme traverse des aventures 
telles qu *elles puissent lui fournir la matiére 
d'une ceuvre, 11 n’est pas certain que sa_vie 
soit ensuite asseZ longue pour que les faits 
observés puissent devenir matiere littéraire. 
Il faut un temps de gestation pour que |’évé- 
nement réel se transforme lentement, dans 
lesprit de l’artiste, en événement romanesque ; 

ut que les sentiments se soient apaisés 

a que l’écrivain les exprime sans réticences. 
Sint écrit dans son age mir le Rouge et 
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trente-huit ans, David Copperfield avec ses 
leurs enfances furent animées et passionnées. 


la force de leurs amours et de leurs fureurs 


 -juvéniles. 


° “* &,. 
Résumons en une sommaire esquisse les * 


traits déja formés de ce caractére. Un enfant | 


qui a souffert, qui sait ce quest la souf-— 
france et qui conservera toute sa vie pour les 
pauvres un type de sympathie dont sont inca- 
pables tous ceux qui n'ont pas vécu la vie des 
- pauvres. Donc, premier trait : pitié. Deuxiéme 
trait : désir de revanche. Contre les hommes 
durs- qui exploitent |’enfance, contre les hypo- 
crites qui se prétendent religieux et ne le sont 
“pas assez pour étre charitables, contre les 
maitres d’école qui maltraitent leurs éléves, 
contre la prison, contre la misére, contre |’in- 
solence, il a désormais une victoire 4 remporter _ 
- et il la remportera. Mais la nature de Dickens 
est telle qu’a aucun moment chez lui le désir 
de revanche ne peut prendre forme révolu- 
tionnaire. !] ne désire pas changer |’ordre des 
choses, mais |’améliorer par plus de bonté. 
Essentiellement « classe moyenne », essentielle- 
ment bourgeois, son ambition demeure de 
posséder la grande maison de Gad’s Hill; 


eet ne : i : 4 = y ; = - = ) BY i * 
Noir, la Chartreuse, qui sont faits avec le 
eune homme quill fut, et Dickens écrit, A 


souvenirs denfance. Ils le peuvent, parce que 


Ils retrouvent, comme un beau trésor caché, — 


ey 


i, 


ke) 


ve 
iy 


Vidée d’étre un artiste pur, a la maniére de — 


aux lettres. 
x 
A vingt-deux ans, il essaya d’écrire une 


courte histoire, qu'il alla j jeter dans la boite aux 
lettres d'une Revue. La semaine suivante, 


le méme succés, puis continua la série dans 
un journal, l’Evening Chronicle, -moyennant 
_ une rétribution de sept guinées par semaine. 
| appelait ses articles des « sketches », des 
croquis, et il les signait : Boz. C étaient des 
tableaux de la vie provinciale et de la vie de 
Londres. Cela avait commencé par : « Notre 
paroisse », « le Bedeau », « le Maitre d’école », 
“le Pasteur », Cle Capitaine en retraite ». Puis 


étaient venues des scénes de Londres aabhiees : 


Flaubert, ne lui est méme pas concevable. 
Tl est un artiste parce qu'il a un besoin es 
a ‘expression et des sentiments vrais a exprimer, ae 
‘mais il veut des lecteurs, un grand nombre 
de lecteurs. Enfin, ces lecteurs, il est armé pour - 
les conquérir parce quil est 4 la fois sem-— 
_blable a eux et riche d’expériences qu’ils n'ont 
_ pas connues. Tel est ce jeune Charles Dickens — 
aux yeux d’acier que la vie, 4 vingt ans, livre — 


achetant le numéro, il eut le bonheur d’y 
trouver son essal. Il en écrivit un second, avec 


il veut réussir et réussir au sens _temporel. eee 
Bien qu'il éprouve, et trés fort, la joie d’é écrire, 
b ] 
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“un peu comme des tableaux de Turner : « Les 


Rues. Matin », « les Rues. Effet de nuit », 
« Boutiques », « les Omnibus », « le Parlement », 
«la Prison de Newgate ». Le succés fut immé- 
diat. Toutes les passions, toutes les joies ‘et 
toutes les haines de Dickens étaient déja réflé- 
chies, mais 4 une échelle minuscule, dans ces 
croquis. Surtout les Londoniens étaient ravis 
de voir enfin décrite l’étrange poésie de leur 
ville, cette poésie qui est faite en partie de son 
brouillard, de son humidité, de cette atmosphére 
embrumée qui donne aux objets les plus simples 
un air de mystére et de folie. Avec quelle force 
le#petit Dickens avait éprouvé ce charme 
inquiétant au temps ou il errait seul, le soir, 
en revenant de la fabrique de cirage, dans ces 
rues inconnues. Et comme il continuait a sentir, 
mieux que personne, |'étrange poésie domes- 
tique de ce pays ou le monde extérieur est 
triste mais ou, justement, parce que tout au 
dehors est froid, pluie et brume, le home, le 
grand feu dans la cheminée, la théiére, de- 
viennent des spectacles si précieux et qui vont 
si profondément au cceur. ae 

« Mais les rues de Londres, dit Boz, pour étre 
contemplées dans leur vraie gloire, doivent étre 
vues par une nuit dhiver, sombre, triste, ou 
il y a juste assez dhumidité se déposant dou- 
cement pour rendre le pavé gras sans le net- 
toyer, et ott la brume lourde, paresseuse, qui 


ya 


u'elles présentent avec U'obscurité qui les entoure. 
ous ceux qui ont la chance détre dans leurs 
maisons par une telle nuit ne semblent penser 


gud rendre leur vie aussi confortable que pos- 


sible... » Confortable, il faut noter le mot au 


- passage, parce quil y a, en effet, une sorte 
de poésie du confortable qui est presque 


inaccessible 4 des peuples méditerranéens, aux- 
quels les éléments poétiques sont plutdt fournis 
par les spectacles naturels, mais qui devient 
de plus en plus intelligible 4 mesure qu’on 
remonte vers le Nord. Ains: en Suéde, pays 
plus froid encore et plus mélancolique, la poésie 
du home, chantée par un poéte comme Bell- 
mann, atteint 4 une intensité plus grande 


’ peut-étre quen Angleterre. Mais |’Angleterre 


est déja assez déshéritée pour comprendre le 
romanesque du confortable, et tout de suite elle 
préta l’oreille 4 la musique mélancolique et 
savoureuse de Boz. 

Le succés des sketches décida Dickens a écrire 
des livres et a abandonner la sténographie. 
l n/avait que vingt-quatre ans, mais déja il 
venait de se fiancer avec Catherine Hogarth, 
fille de l'un de ses confréres du Chronicle. 
Carlyle voulut le connaitre, se le fit présenter 


dans un diner et nota : « C'est un beau petit 


- s'accroche a tous les objets, fait parattre plus — 
brillants les lampadaires, plus splendides les 
boutiques brillamment éclairées, par le contraste 


ha 


f , x 


_ petit garcon, une figure mobile, presque trop 
active, c'est bien ce que nous décrivent tous 
ceux qui ont connu Dickens 4 vingt ans. 

Un dessinateur caricaturiste fort a la mode 
en ce temps-la, Mr Seymour, vint voir 
MM. Chapman et Hall, éditeurs, leur parla 
avec beaucoup d’admiration de Boz et leur dit 
qu'il aimerait a faire quelques croquis pour 
 lesquels Dickens écrirait un texte. On pour- 


garcon, Boz, avec de clairs yeux bleus, intelli- _ 
gents, des sourcils étonnamment arqués, une 
grande bouche, une figure mobile, expressive, 
ot tout (sourcils, yeux, bouche) joue d’une 
-facon singuliére lorsqu’il parle. » Un beau — 


rait, par exemple, prendre’ comme point de 


4 départ l’idée d'un Nemrod Club, un club de 


e. 


- pratiquer les sports auxquels ils se 
qui serait pour Seymour un prétexte a des 
dessins amusants de chutes de cheval, de chas- 
seurs maladroits, de patineurs noyés. L’idée 
plut a Dickens ; toutefois il dit qu'il ne désirait 
pas écrire un texte sur des dessins déja faits ; 
il lui paraissait beaucoup plus naturel d’écrire, 
lui, un texte d’aprés lequel Seymour dessine- 
rait. 
Ainsi naquit Mr Pickwick. Et il est intéres- 
sant de noter au passage |'étrangeté de cette 
naissance et ce cadre imposé au génie par le 
hasard: Ainsi Shakespeare et Moliére créérent 


rs 


eo 


Sa a a 


ee i 


ad 


a 


_ sportsmen, tous maladroits et bial de 
ivrent, ce 


tceleties sting de leis plus renaequlenl pee ; 
‘sonnages, parce que l'aspect physique et les dons 
de tel acteur célébre les avaient en quelque sorte — 
exigés d’eux; ainsi Michel-Ange trouva s 
plus belles attitudes 4 cause de la forme étrang : 
_ d'un bloc de marbre. Il semble qu'il soit néces- 
saire, pour le trés grand artiste, de rencontrer _ 
a résistance invincible d'une forme extérieure. 
Le premier numéro fut, comme I’avait proposé . 
Seymour, histoire de la formation d'un club.. 
_ On assistait 4 la séance ot il était décidé que fe 
Mr Pickwick et ses amis, Mr Tupman, 
Mr Winkle, Mr Snodgrass, partiraient pour 
faire aux environs de Londres des observations 
qui seraient transmises au club. Dans ce pre-- 
miler numéro étaient fixés pour l'immortalité, 
par le dessinateur, le visage et la forme de 
r Pickwick, ses lunettes, son gilet blanc, 
ses culottes collantes, son petit: ventre et les 
bras soulevant avec bonhomie les pans de sa 
jaquette. On y découvrait aussi les premier 
= traits de son caractére, ce mélange de M. Pru- 
_ d’homme et de Don Quichotte; M. Pru- 
a d’homme par la solennité de son attitude et 
de ses propos, Don Quichotte par son courage 
toujours prét 4 intervenir contre les méchants 
et en faveur des persécutés. 
. Ainsi commengait pour Dickens cette curieuse 
carriére littéraire ol, ses romans étant publiés 
sous forme de numéros mensuels, il devra 
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@tre pendant toute sa vie tourmenté par I’idée 


Ws eta bb) ee 


de l'imprimeur qui attend. Jamais peut-étre 
romancier na travaillé dans de telles condi- 


tions. Quand il commenca Pickwick, il n’avait 
7, . e ’ 

aucune idée de ce que serait la suite de l’ou- 
_vrage et moins encore de ce qu’en serait la 


fin. I] n‘avait fait aucun plan; il voyait clai- 


rement des personnages, il les lancait dans le 


. ° 


~ monde et il les suivait. 


Le premier numéro n’eut pas un trés grand 
succés ; aprés le deuxiéme, Mr Seymour, le 
dessinateur, qui était un peu fou, se suicida et, 


“comme la vente était médiocre, les éditeurs 


' pensérent un instant 4 abandonner la publi- 
cation. Puis on trouva un autre dessinateur, 
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Phiz, et on essaya de continuer. Une partie 
du public commengait a reconnaitre combien 


. étaient divertissants Mr Pickwick, ses amis, 
et l’extraordinaire comédien Jingle qui dupait 


‘si adroitement le pauvre Mr Pickwick. Vers 


“le sixiéme numéro, Dickens s avisa tout a coup 
“que son Don Quichotte n’avait pas de Sancho 
‘Panca et donna a Mr Pickwick un valet, Sam 


Weller. 
Sam Weller eut um succés instantané, fou- 


‘droyant. C’était le personnage le plus amusant, 


e plus vrai qui edit paru dans un roman anglais 
depuis Fielding. En quelques numéros on vit 
la publication devenir si populaire que les gens 
ne parlaient plus de rien d’autre. Les marchands 
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efaprantaicnt le nom de Pickwick pour nom- 

mer leurs marchandises. Le numéro 1 avait 
été tiré a quatre cents exemplaires; pour le © 
numéro 15 les commandes avant publica- = 
tion s ‘élevérent 2 a plus de quarante mille. C’était — 
‘un succés national. 

Le livre était lu avec autant ae plaisir par 
les gens graves et cultivés que par les petits — 
commis ane les boutiques. Un clergyman 
raconta 4 Mr Carlyle Vhistoire d'un mourant 
qu "il avait préparé a la mort et qu "ul avait 
entendu dire, au moment ot il quittait la 
chambre : « EnGn. Dieu merci, le prochain 
numéro de Pickwick sera publi demain, quoi 
qu'il arrive. » Dans ce succés, il n'y avait pas 
seulement de l’amusement. Peu & peu d autres 
traits de l’esprit de Dickens avaient pénétré, 
‘presque malgré lui, son roman. Mr Pickwick, 
personnage presque ridicule au début, était 
devenu irrésistiblement sympathique par sa 
bonté, par une sorte de sentimentalité aftec- 
tueuse. Toute une peinture de l’Angleterre 
tendre avait surgi, une Angleterre tres XVIII° sié- 
cle, une Angleterre campagnarde, avec cette 
sorte de bonheur enfantin que trouvent les 
Anglais dans des joies simples, le plaisir des 
grands feux, des glissades dans la neige l'hiver, 
des bons diners et des amours naives, un peu 
ridicules. On devinait que l’auteur aimait les — 
hommes et les hommes lui en étaient recon- 
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naissants. Pourtant le livre contenait des élé- 
ments satiriques, mais cette satire s "exercait 
contre des étres si évidemment méchants que 
le lecteurs moyen ne songeait jamais a s‘iden- 
tifier avec eux. Ce lecteur britannique moyen 
se sentait attendri, retrouvait dans Pickwick 
ce qu "il avait de meilleur, et se jugeait autorisé 
a étre sentimental par l’humour qui tenait le 
tout a distance. En quelques mois, Mr Pick- 
wick et Sam Weller étaient. vraiment devenus 
le Don Quichotte et le Sancho Panga de |’An- 
gleterre. Dickens connaissait dés la j jeunesse, 
dés ses débuts, une popularité littéraire im- 
mense et, comme il avait souffert, comme il 
était a la fois affectueux, tendre et blessé par 
la vie, il en jouissait plus que personne. 


* 
* * 


Un succés si rapide, si étendu a, pour un 
écrivain, des avantages et des inconvénients. 
L'avantage, cest que l'homme ainsi_ formé 
évite l’humeur atroce de _l'artiste aigri; c est 
aussi que, prenant confiance en lui-méme, 
il écrit zavec une charmante liberté, qui est 
peut-étre un des secrets de la beauté. L’in- 
convénient, c'est que la popularité donne des 
plaisirs sl délicieux qu’on a quelque peine, 
ensuite, a les sacrifier. Plaire 4 une masse de 
lecteurs exige une simplification d’autant plus 


tre au niveau ie See les plus m 
iocres. L’auteur trop lu peut étre tenté d'écrire 
our les plus mauvais lecteurs. Pour Dickens 
‘surtout qui aimait la gloire, qui avait besoin 
du succés pécuniaire, cela pouvait étre un ue = 
grand danger. Mais, 4 vingt-quatre ans, 
gloire est une aventure charmante et ate ae 
elle n’était advenue & homme qui la méntat 
~ davantage. — 
~ Pendant la publication de Pickwick, Dickens sy 
s était marié. Sa femme avait plusieurs seurs, _ 
et l'une drelles, Mary Hogarth, était ‘venue ane 
habiter_avec le jeune ménage. C’était une 
_ jeune fille de dix-sept ans, grave et douce; 
bientot Dickens avait découvert que cétait sa 
me belle-sceur et non sa femme qu "u aimait vrai- = 
ment. T'rés peu de temps aprés le mariage, ins = 
_ soir, en revenant du théatre ot ils étaient — 
allés tous trois, la jeune fille fut prise dun | 
curleux et inexplicable malaise et, aprés quel- 
ques heures, mourut. Le chagrin de Dickens 
fut terrible; pendant plusieurs semaines il 
neut pas le courage de se remettre au travail ; 
la publication de Pickwick dut @tre inter- 
____ Yompue. « Je puis dire, écrivit-il longtemps 
__aprés, que méme en me promenant, méme en 
dormant, je ne perds jamais le souvenir de 
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cette dure ees de ce grand che Ol 
seulement elle était avec nous aujourd'hui, 
toujours gaie, heureuse, compagne parfaite, 
sympathisant avec toutes mes pensées et toutes 
mes émotions comme personne d'autre au 
monde ne le fait, je crois que je ne désirerais 
rien oe autre que la continuation d’ une félicité 
aussi parfaite. » I] décida qu'il serait enterré _ 
auprés d’elle ; 4 aucun moment de sa vie ce 
souvenir ne le quitta. Beaucoup plus tard il 
notait encore : « J'ai révé a elle chaque nuit 
depuis bien des semaines, et toujours avec une 
sorte de bonheur trés calme, si réconfortant 
que, le soir, je ne puis plus me coucher sans 
espérer voir son ombre venir me visiter. » 
L'année méme de sa propre mort : « Elle est 
toujours présente a mon esprit et son souvenir 
m est devenu une chose nécessaire, aussi mndis- 
pensable 4 ma vie que les battements de mon 
ceur. » L’influence de Mary Hogarth sur 
Vceuvre de Dickens fut grande. Elle introduit 
dans l'imagimation du romancier un person- 
nage de femme trés jeune, trés douce, par- 
faite, qui devra revenir sans cesse dans ses 
livres. 

Tout écrivain est ainsi obsédé par quelques © 
types auxquels il se sent lié par de forts liens 
sentimentaux. Dans le cas de Dickens nous 
avons trouvé yusqu a présent le petit garcon 
malheureux, obligé de mener une vie dure, 
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a 


: fae des étres hostiles, alors que cependant 


ui-méme reste bon, et ce petit gargon (qui a 


est Dickens) sera successivement Oliver Twist: 
et David Copperfield. A cété de lui vient 
maintenant prendre place la jeune fille fréle 


et parfaite, et Mary Hogarth deviendra la 


petite Nell, dans le Magasin d Antiquités, 
Agnés, dans David Copperfield, la Petite Dorrit, 
dans le roman de ce nom. Ainsi dans |'ceuvre 
de Stendhal, Fabrice, Julien, Lucien Leuwen, 
sont des aspects divers d'un méme personnage 
et, dans celle de Tolstoi, Pierre Bezoukhoff et 
Levine. Nous poursuivons tous, au long de 
notre ceuvre, tant6t un Moi qui nous échappe 
sans cesse, tantét l'image charmante et fugi-— 
tive d'un étre tendrement aimé, et les événe- 
ments changeants de notre vie apportent au 
cours des années les traits particuliers qui 
permettent de distinguer les unes des autres 
ces répliques successives d'un méme portrait. 


* 
*k * 


Les Dickens réorganisérent leur vie. Une 
autre sceur de Mrs Dickens, Georgina Hogarth, 
vint habiter avec eux et Dickens se remit au 
travail, Le succés lui valait des « commandes » 
mnombrables. Tous les éditeurs désiraient 
obtenir de lui des histoires 4 publier au nu- 
méro: il entreprit Oliver Twist. Oliver Twist 


d'un petit garcon orphelin, élevé d’abord dans 
cette horrible work-house, cette Bastille des 
indigents qu’avait instituée la nouvelle Loi des 


tombant 4 Londres dans la compagnie des pires 
-brigands, mais restant pur au milieu d eux. 
_ Les premiéres scénes du livre ‘sont une dure 
_ satire de ce qu avait d’mhumain cette charité 


quelques lignes, parce qu Oliver Twist, de- 
-mandant « un peu plus de bouillie », est une 
des images qui font partie de |’héritage légué 
par Dickens a toute imagination anglaise. 
j Dickens vient d’expliquer comment les res- 
_pectables gentlemen, qui font partie du conseil 
- de la Maison des Pauvres, ayant jugé que les 
: misérables se plaisent trop dans cette maison, 
4 parce qu ils y sont trop bien nourris, ont 
_ décidé de réduire la nourriture a de faibles 
4 quantités de bouillie d’avoine. 

.s Pendant les premiers six mois aprés [entrée 
_ d Oliver Twist dans la maison, le systéme fonc~ 
_ tionna en plein. La dépense fut dabord assez 
grande, a cause de l'augmentation de la note 
_ des Pompes Funébres et de la nécessité ot l'on 
: fut de rétrécir les vétements de tous les pauvres, 
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est tout différent de Pickwick. Cette fois Dickens _ 

raconte pas des aventures bigarrées et assez _ 
négligemment liées, mais construit un récit 
continu, un roman. Celui-ci est ‘l'histoire 


uvres ; puis placé en apprentissage, s évadant, 


a 


officielle de la work-house. Je veux vous en lire — 


o 


qui Sagienl mis a flotter, aupies 
: deux de bouillie, sur des Soe 1 


tle el en Ss en erhise. je 
“C'est &4 ce moment que les ate do 
ppétit est plus irrésistible encore que cel 
des adultes, tiennent conseil et tirent au sort 
‘entre eux le nom de |’enfant qui devra en 
demander encore aprés le souper. Le sort 
-désigne Oliver Twist. - SS 
«La bouillie disparue, les enfants murmutrérent = 
dl oreille les uns des autres et firent signe a Oliver. — 
Cétait un enfant, mais désespéré par la faim 
et enhardi par la misere. Il se leva, savanga e 
pers le maitre, son écuelle et sa cuiller & la main 
et dit, un peu alarmé par sa propre témérité : 
© Sil vous plait, Sir, jen veux encore un peu.» 
Le maitre était un homme gras, bien portant, — 
‘mais il devint trés pale. Il regarda pendant — 
quelques secondes le petit rebelle avec une stu- 
péfaction profonde, puis il se raccrocha a la 
bassine. Ses assistants étaient paralysés par la 
stupeur, par ['étonnement, les autres enfants par 
la crainte. « Quoi ? dit enfin le maitre d'une voix — 
affaiblie. — Sil vous plait, Sir, reprit Oliver, | 
jen voudrais encore un peu. » 
- Le maitre frappa la tée LOR ver avec la 
cuiller et appela a tue-téte le bedeau. = 
e conseil était assis en solennel conclave | 


ible se précipite deni ie 
t, sadressant au gentleman qui était 
od fauteuil, dit : « Je vous deman 

messieurs, Oliver Twist ena demand 


‘out le onde sursauta, liorreur se peisni 
ur tous les visages. « Encore > dit Mr Limbhins. 
Reprenez vos sens, Bumble, et répondez-moi 

rement. Dois-je comprendre qu iP en a de- 
_mandé encore apres avoir mangé la soupe accordée 
par le ee DX A 
— Il La fait, monsieur, répliqua Bonble = 
_— Cet enfant sera pendu, dit le gentleman 
au m gilt blanc. Je sais que cet enfant sera pendu. » 


ss eke otic: était alors profondément haie 
-par les classes populaires anglaises, et Oliver — 
‘Twist ft beaucoup pour attirer l’attention sur 
les défauts de cette institution. L’ensemble _ 
_ du roman, malgré des peintures un peu char- © 
_ gées, un peu mélodramatiques, parut brillant, 
_émouvant, et ce secc nd livre installa défini- E 
_ tivement Dickens dans la gloire, 4 vingt-six ans. _ 
En méme temps que sachevait la publi- 
cation 3 Oliver Twist et toujours _par numéros 
-mensuel s dont aucun n était écrit a l’avance, 
| avait commencé la publication d'un autre — 
livre, Nicholas Nickleby. C’était montrer bien — 
de le confiance dans ses pouvairs de résistance 
et d'invention, mais le Dickens de ce temps-la 
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— donnait & tous ceux qui l’approchaient, et 
- malgré sa petite taille, une impression de force 
 inoubliable. Mrs Carlyle disait de hu : « On 
-aurait dit qu'il était fait d'acier », et Leigh 
Hunt, le critique : « Quelle téte étonnante 
A rencontrer dans un salon ! II a la vie et |’ame 
de cinquante:étres humains. » En le voyant, 
on pensait plutét 4 un grand homme d’action, 
aun grand homme d'affaires, qu’a un écrivain. 
— §on génie était en lui, et sa générosité, et son 
besoin de créer, mais avec eux cohabitait tou- 
jours le bourgeois anglais de 1838, convaincu 
que la réussite est une vertu et souhaitant 
our lui et pour les siens une vie brillante et 
Ele s[e mélanee “duilent> auto a 
parce que tous ces traits étaient noyés dans une 
ardeur allégre, irrésistible, qui emportait et 
balayait tout. 
Dickens avait alors besoin d’étre sans cesse 
en mouvement. Toujours poursuivi de prés 
par un imprimeur qui attendait sa copie, il 
travaillait le matin, depuis le breakfast jusqu'au 
lunch. L’aprés-midi, 11 lui fallait d’immenses 
romenades, a pied ou a cheval, pour secouer 
a fatigue intellectuelle et pour reprendre 
contact avec cette réalité anglaise qui était sa 
substance. Dés qu'il avait pu gagner un peu 
d’avance sur les typographes, il s’accordait 
un jour de repos, c est-a-dire un jour de bonne 
fatigue physique ; alors son ami Forster rece- 
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\vait un billet urgent : « Quel brillant matin — 
pour une promenade dans la campagne. Est-il 


possible que vous ne puissiez, soyez, deviez, 
vouliez étre tenté par un jour aussi admirable? » 


ou bien : « Je pars exactement, exactement, 
faites attention, 4 une heure et demie. Venez, 
-venez, venez vous promener dans les sentiers — 
verts. Vous n’en trayaillerez que mieux toute 


la semaine. Venez, je vous attendrai. » Ou bien : 
« Savez-vous que je n’aurais aucune objection 
contre une cédtelette matinale dans une auberge 
de village> Ow sera-ce> Ov? Hampstead? 
Greenwich? Windsor? Ou? Car a quoi peut 
servir un jour comme celui-ci si ce n est a vivre 
dans la campagne? » 
Mais surtout il lui fallait ses promenades 
nocturnes dans Londres ; c’était une habitude 
qu'il avait gardée depuis son enfance et qui 
semblait nécessaire a la continuité de son 
inspiration. Peu importait le temps; par des 
soirées de brouillard, de pluie, de neige, il 
circulait dans les quartiers les plus étranges, 
saisissant une phrase au passage, la notant, 
écoutant a la porte d'une boutique, jetant un 
coup d'cil sur |’étrange aménagement dune 
autre, suivant un couple de jeunes voyous. 
Quand i] avait ainsi, par une longue prome~ 
nade nocturne, repris contact avec son Londres, 
le travail du matin était facile. _ 
C’était de cela seulement qu'il avait besoin, 


a. 


— vie Hien et populaire d'une 
.. Le monde ne lu apportait rien. 
Hlement_ son succes lui avait valu mille i 
rations; les salons le recherchaient; i] a 
quelque temps avec plaisir chez Lady Bless} ng 
to mais il n 'y fut j jamais" parfaitement 4 a son 
aise. I] avait trop de souvenirs denfant mal- 
heureux. Dés quil était dans un salon, cet 
ceil si précis cessait détre un merveilleux — 
- appareil enregistreur ; ; il déformait, ne voyait 
plus que le cété déplaisant des étres. Il sentait 
que sa force devait plutét Ss ‘appuyer — sur la 

_ masse immense de lecteurs qui éprouvait les 
-mémes sentiments simples que lui. Soutenu 

- par elle, il se sentait invincible. 


*k * 

__Il est rare que, dans la vie de tout yoman-— | 
cier de génie, ne vienne pas un moment ob 
il se sent capable de créer des mondes, de _ 
_ soutenir @ lui seul un univers. C'est alors qu'il 

~ concoit des projets ad’ architecture presque baby- 
lonienne ; c est le moment ou un Balzac trace 
ole plan d'une Comédie humaine, sur le socle_ 
de laquelle il veut ciseler une frise de cent 
Contes drolatiques. C'est le moment ot un | 
Flaubert concoit des ceuvres du type de Sa- 
lammbé et de la Tentation de saint Antoine. 
Dickens, aprés la publication de Nicholas 
Nickleby, se sentait fort comme un demi-dieu. 


pu 
de l’ancien ee 4 Nsom 
e une publication qui mélerait cer. 
it _ personnages de fiction 4 un contact 
presque constant avec la vie actuelle, quoti- 
ienne, du pays. I] choisirait des héros qui se 
etrouveraient chaque semaine sous un prétexte 
uelconque et qui raconteraient des histoires, — 
arleraient des faits quils auraient observés, es 
des livres qu ‘ils sent recus. eee 
_Chaque semaine, les deux géants Gog et 
Magog se rencontreraient dans le Guildhall 
et sentretiendraient sur le ton des Mille et — 
une Nuits, en un flot inépuisable d’humour. — 
Zakk Je commencerai aussi, continuait-il, une 
_ série d'articles satiriques qui seraient supposés 
 @tre traduits de quelque chronique de sauvages 
et qui décriraient |’admimistration de la justice — 
dans un pays qui n’aurait jamais existé. L’objet 
de cette série, que je ne puls guére comparer 
qu'aux voyages de Gulliver, serait de tenir 
en observation les magistrats de Londres et 
de la campagne et de ne jamais abandonner 
ces dignes personnages 4 eux-mémes. » Etrange 
-souci, pour un écrivain, nous semble-t-il, mais 
il ne faut pas oublier que Dickens attachait une 
_trés grande importance au caractére social de 
son ceuvre, qu il avait attaqué la Maison des 
Pauvres dans Oliver Twist, le maitre d’école- 
tyran dans Nickleby, et quil se considérait 


au moins autant comme un oe que 
~ comme un romancier. 


Peu a peu le plan de la Bantication se pré~ 


cise dans son esprit. Le personnage central 


_ sera_un vieil homme, maitre Humphrey, qui 
vit dans une étrange maison, avec une horloge 


bizarre, quil considére comme son compa- 
gnon au cours des longues soirées. La publi- 
cation s'appellera : l'Horloge de Mattre Hum- 
phrey. Le vieillard conservera des vieux manus- 
crits 4 l’intérieur méme de son horloge et, chaque 
semaine, feraa haute voix la lecture d'un de 
ces manuscrits a quelques amis du quartier. 

La publication commenca sous cette forme 
et on vendit soixante-dix mille exemplaires du 
premier numéro. Mais dés que les lecteurs décou- 
vrirent que cette nouvelle entreprise de leur 
auteur favori n’allait pas étre une _ histoire 
continue, ils furent désappointés et l’aban- 
donnérent. Dés le deuxiéme numéro, la vente 
tomba. Dickens fut désolé. Malgré son appa- 
rence métallique, c était un nerveux qui ne 
pouvait travailler que dans une atmosphére 
de sympathie et d’universelle affection. Cé était 
au point que les critiques hostiles hui faisaient 
tant de mal qu'il avait da renoncer 4 les lire. 
Il lui fallait reconquérir la popularité. Il essaya, 
dans le troisitéme numéro, d’introduire les 
vieux amis de son public, Mr Pickwick et Sam 
Weller. Mais cela méme fut sans effet. En 


si 


ee na 
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revanche, une des histoires qu’avait commencé 
a raconter Maitre Humphrey et qui s‘appelait 


Old Curiosity Shop (le Magasin d’ Antiquités), at 


conquit a la fois les faveurs de Dickens et son — 
public. I] vit tout de suite que le récit, dont 
il avait tout d’abord pensé faire une simple 
nouvelle, contenait la matiére d’ua long roman 
et, avec une merveilleuse et naive assurance, 
il décida d’abandonner complétement toute 


[histoire de Maitre Humphrey, de transfor- 


mer la publication en un simple roman au 
numéro, 4 la maniére de ses premiers livres. 
C'est pourquoi le Magasin d’Antiquités com- 
mence, dans |’édition complete, par quelques 
chapitres qui n ont aucun rapport avec le livre. 

Ce Magasin d'Antiquités était un récit tou- 
chant et tragique dont la figure centrale était 
celle d’une petite fille, Nell, entourée de per- 


_ sonnages cruels ou terrifiants. Plus Dickens 


travaillait, plus il identifiait la petite Nell 
avec le souvenir de sa belle-sceur.. Une émo- 
tion vraie est toujours communicable ; jamais 
la sympathie du public n’avait été plus grande. 
Vers le milieu du livre il avait encore l’in- 
tention de donner 4 celui-ci une conclusion 
heureuse, comme il avait fait jusqu alors pour 
tous ses ouvrages. Son ami Forster lu fit 
observer qu'il serait infiniment moins banal 
de faire mourir I’héroine toute jeune ; ainsi 
cette forme si gracieuse et si pure ne serait 


: ais altérée par ee Coo sur 
-mais avec beaucoup d’angoisse; d 
wi eut adopté cette idée, il fit tout ce qu'il 
it pour retarder le moment oti il lui fau ait 
crire le dernier chapitre. « Cette mort, écrivait- 
| a Forster, jette sur mol E ombre la plus. hor- = 
le et je peux a peine continuer. Je nem en 
‘Yemettrai pas pendant longtemps. Personne ne _ 
egrettera Ne comune moi. Cest une chose si 
pénible pour moi que je ne peux vraiment pas 
exprimer mon chagrin. Toutes les vieilles bles- 
sures recommencent. a saigner, dés que je me 
mets seulement a penser a la facon dont il fau- 
drait écrire cela. Ce que sera le travail lipes= 
‘méme, Dieu le sait! Quand je pense a cette 
triste histoire, c’est comme si la pauvre Mary 
était morte hier.» — 
Forster fut trés ému par cette lecture et 
_écrivit A Dickens une lettre dont celui-cit le 
_ Yemercia : « Quand j Jai commencé, sur votre 
_ sage avis, 4 penser 4 une telle fin, jai résolu 

d’ essayer de faire quelque chose qui put étre 
lu, par ceux que la mort a visités, avec apal- 
‘sement et consolation. Aprés votre départ, 
hier soir, jal écrit jusqu’a quatre heures du 

~ matin et jai terminé l’histoire. Cela me rend 
_ trés mélancolique de penser que tous ces étres 
sont perdus pour moi a jamais ; il me semble 
que je ne pourra plus j ae niattacher A auciin 
groupe de personnages. » : - 


teint & une sorte at isis fae 
2 is rien perdre de l’humour qui lui était 
est une combinaison rare et pré- 
| Te ne puis” relire le Dickens de cette. 
ériode sans penser 4 une phrase que me dit _ 
un jour le grand romancier anglais George 
. Moore. Nous parlions d’Anatole France. « Oui, 
me dit Moore, c’est un grand écrivain si vous _ 
_ youlez, seulement, voyez-vous, il croit que la — 
_ vie est comique... Ce n'est pas comique, la vie, 
cest délicieux. » Je ne crois pas que Moore 
ait raison en ce qui concerne France, qui 
-savait trés bien que la vie est tragique et qui 
_ a donné pour titre : Histoire Comique, au plus 
désespéré de ses récits. Mais je crois. qu’ hee 
_ avait raison quant au fond méme de sa pensée. 
' La vie, c est a la fois comique et tragique et, 
“& cause méme de ce double caractére, c'est 
délicieux. Or, cette ‘grace mélancolique de la 
vie humaine, cette gaieté voilée et comme 
brumeuse, Dickens les avait comprises. Et 
sans doute d’ autres, comme Sterne ou Gold- 
smith, les avaient exprimées avant lw, mais 
eut-étre parce que sa dure enfance Tavait 
(adtentes mélé a la vie populaire, il était plus 
capable qu’eux de faire partager ses émotions 
_ par tout un peuple de lecteurs. 


ANGLAISES, 4 


Il 


LA VIE ET LES CEUVRES 
(suITE) 


En 1842, Dickens a trente ans et il est un 
des hornmes les plus célébres de son temps. 
On le lit en Amérique autant qu’en Angleterre. 
- Beaucoup de lecteurs américams souhaitent sa 
visite ; ce voyage le tente parce qu'il estime 
qu il a une mission 4 remplir aux Etats-Unis. 
n ce temps-la, il n’existait aucun traité 
entre l’Angleterre et |’ Amérique pour la sauve- 
garde des droits d'auteur’ Les écrivains anglais 
étaient pillés sans Tecours possible. Dickens, 
a qui_ é succes avait donné peut-étre une 
excessive confiance, pensa srl suffisait de 
traverser l’'Océan et d’expliquer la situation 
pour obtenir gain de cause. 
premier accueil fut enthousiaste; on 
l’acclama au débarcadére ; une telle avalanche 
de lettres s’abattit sur lai qu'il dut prendre 
un secrétaire, et les invitations furent si nom- 


» 


fy ee ge ° 9 e 9 = 
plaisir qu'il y trouvait, c’était une sorte d’émer- 
: Y ; 

-veillement a panes que quelques volumes _ 

ai écrits avec faci ité, avec jole, presque comme , 
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admirateurs. Il en fut bientét excédé. Le seul 


un jeu, avaient sufh 4 soulever cette vague 


denthousiasme dans un pays immense et 
lointain. Emerveillement et non vanité. Au 
contraire, car l’artiste véritable est si détaché 
de l’ceuvre achevée que le bruit qui accueille 
celle-ci lui est étranger. S’il a jamais éprouvé 
quelque orgueil, c’est dans |’ardeur de la créa- 
tion. « Constater l’effet de ces livres, dans ce 
tumulte, écrit Dickens, fait de moi un homme 
plus modeste, plus simple, plus tranquille 
que si j étais assis, plume en main, en train de 
les écrire pour la premiére fois.. Et si je con- 
nais bien mon cceur, vingt fois plus de louanges 
ne me feraient pas faire un acte de folie. » 

En outre, il était choqué par les meeurs 
américaines. LA comme en Angleterre ce réfor- 
mateur avait observé des abus: l’esclavage 
l’avait indigné ; il avait cru de son devoir de 
protester ; 1! l’avait fait avec plus de générosité 
que de compétence et on le !ui avait fait entendre 
séverement. Si, dans la conservatrice Angle- 
terre, on pouvait parler librement de réformes, 
en Amérique, pays démocratique, la liberté 


breuses qu'il fut forcé de faire annoncer quill 
nen accepterait aucune. Dans sa chambre _ 
et jusque dans son lit il était poursuivi par les - 


7 


1 Op ion n ‘existait pas. « Je SUIS dés sapp: 
Ce est pas icl la ay Senne que jétais: 
Ts 


: oink aux négociations pour i; Soe : 
des droits d'auteur, elles n ‘avancaient pasa. 
On fui répondait qu'il était tout a fait impossible 
pour un éditeur américain, de traiter avec un 
auteur anglais, parce qu il ne pourrait plus Ses 
ensuite faire arranger et retailler les romans _ 
nglais au got du public américain... Deux _ 
mois aprés son débarquement a Boston, Dickens _ 
écrivait A un ami : « Bien que j'aime beaucoup 
certains des ingrédients de ce grand plat, — 
ail me faut avouer que je n'aime pas le plat 
- lui-méme. » Dés son retour, il publia des Notes 
_ Américaines assez sévéres, que les Américains 
accueillirent fort mal. ue 
fut un sohiasement, aprés eas que de __ 
se retrouver dans la vieille Angleterre et de 
se remettre a des besognes familigres. Il com- 
menca un grand roman, Martin Chuzzlewit. 
Cette fois il élargissait un peu ses themes — 
~_habituels. Le livre s’ouvrait par une forte — 
satire d'un défaut que les plus clairvoyants — 
des Anglais appelaient alors un défaut natio- 
nal : l'hypocrisie. Les premiers chapitres se 
passent dans la maison de la famille Pecksniff, 


Coa ace te 


-demeuré depuis, en Angle 
ole méme de l’hypocrisie. Ce n’est 
rtuffe, c est l’hypocrite humanitaire 
goi me le plus dur et l’avarice la plus - 
; des phrases tout onctueuses de sm 
S de générosité. 
© On a remarqué que Mr Pecksniff ciaik iar 
mme trés moral. Il [était en effet. Peut-étre 
fo jamais, eu homme plus moral_ que 
Pecksniff ; cétait un homme exemplaire, 
pi ae Ceonnl de maximes vertueuses quun livre 
de classe. Il y avait des gens qui le comparaient 
a un poteau indicateur, qui, indique toujours la 
; ation a suivre et qui ny va jamais, mais” 
- c étaient la ses ennemis, les ombres projetées par 
_ son éclat, rien de plus.» _ a 
Je voudrais, pour vous Aonuee une idée du | 
«ton Pecksniff », vous lire quelques répliques _ | 
dune conversation de. ce Vernienx: gentleman 
avec ses deux filles, Charity et Mercy : 

« — Méme les biens terrestres que nous venons 
de consommer, dit Mr Pecksniff, jetant un regard — 
autour de la table, méme la créme, le sucre, le 
thé, le toast, le jambon. 44 

Li Et les ceufs? suggéra Charity, d'une voix 
douce. 

— Et les eufs, dit Mr Pecksniff, méme toutes 
ces choses ont leur morale. Voyez comme elles 
viennent et comme elles disparaissent. Tout 
plaisir est transitoire. Nous ne pouvons méme 


-_ lité, mon amour ; méme une c 
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pas manger longtemps. Si nous abusons de li- 
_ quides hoflenth. nous devenons hydropiques ; 

de liquides excitants, nous devenons ivres. Que 
 cest donc la une consolante réflexion ! 


— Mais ne dites pas que nous devenons ivres, 


. Pa I dit avec force 'atnée des Misses Pecksniff, — 


— Quand je dis nous, ma chére, reprit son 


 pere, je veux dire I'humanité en général, la race 


aine considérée comme un tout, non comme 
des individus. Il n'y a rien de personnel en mora- 
a comme celle-ci 

(dit Mr Pecksniff, appuyant son index sur son 
crane), méme une légére calvitie accidentelle 


comme celle-ci, nous rappelle que nous ne sommes 


que... | 

Il allait dire « que des vers de terre », mais, se 
souvenant que des vers ne sont pas itrés remar- 
quables par leur chevelure, il substitua : « Que 
de la chair et du sang. » 

— Ce qui, dit Mr Pecksniff aprés'une pause 
pendant laquelle il sembla avoir \essayé de pécher 
a& Thamecon une nouvelle morale, mais sans 


~ succes... ce qui est aussi tres consélant. » 


Dickens avait eu d’abord l’intention d’écrire 
sur la premiére page : « Scéne : votre propre 
maison. Les personnages : vous-mémes. » 
Il sen abstint et fit bien, C’était trop vrai pour 
étre toléré. 

Fut-ce arce que cette attaque contre une 
attitude alors si commune choqua un grand 


eee « DLOCRENG is. 2 er 55 ae 
nombre de lecteurs, ou parce que |'intrigue 
- trop compliquée ennuya? Dés ap début, le — 
livre marcha mal; il devait étre vendu par 
-numéros mensuels comme les précédents; 
la vente qui, pour le Magasin p Antiquités, 
_ avait atteint 70.000 tomba tout de suite a 
~ 20.000. C’était d’autant plus grave pour Dickens — 
~ qu il avait pris Il’habitude d'une vie trés large, + ~ 
que le nombre de ses enfants augmentait, 
et quil avait grand besoin d'argent. Aussi, 
vers le cinquiéme numéro, décida-t-il d’en- 
voyer son héros, Martin, en Amérique, pensant 
réyeiller l'intérét par une peinture d'un monde 
‘nouveau. Mais ce fut en vain; en vain aussi 
quil créa un personnage de garde-malade, 
Mrs Gamp, qui parlait un étrange argot et 
formait des phrases aussi étonnantes que 
celles de Sam Weller. Le tirage remonta légeé- 
rement, mais trop peu pour satisfaire l’auteur. 
ers la fin Be la publication de Martin 
Chuzzlewit, il se mit a travailler 4 un Conte de 
Noél, a 
Rien n’était mieux fait que les traditions du 
Noél anglais pour séduire Dickens, Sa grande 
idée, et presque sa seule idée, était la nécessité 
de plus de confiance et de plus d’affection entre 
les hommes, Vers le temps de Noél, 1] lui sem- 
blait que cette affection s'exprimait mieux. 
] aimait la gaieté, sans laquelle il ne concevait 
pas la charité. Un diner de Noél, avec le gui, 
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la dinde: le pudding et le ss une réunion 
de Noél dans une grande famille, c’étaient 
des spectacles selon son coeur. Méme Mr Pick- 
wick n ‘avait jamais été mieux lui-méme qu’en 
jouant a colin-maillard, le j jour de Noél, chez 
le vieux Mr Wardle. En écrivant des ‘livres 
de Noél (car désormais et pendant cing ans 
il en écrira un chaque année cy Ecker se pro- 
pose deux objets. L’un est son propre plaisir, 
celui de décrire les gens affairés qui circulent 
sous la neige dans ses chéres rues de Londres, 
le nez un peu rouge, les mains chargées de 
paquets, mais le coeur tout réchauffé par Vidée 
du plaisir qu'ils vont faire. Le second, c'est 
de rappeler aux riches et aux demi-riches que 
Noél nest pas seulement un jour de dindes 
truffées et de puddings au raisin, mais que 
c'est un jour de réconciliation, de bonté, qui 
ne peut étre fété dignement si l’on n’a fait sa 
paix avec les pauvres. 

C'est le sujet méme du Christmas Carol. 
On y voit un vieux marchand avare, Mr Scrooge, 
qui, plein de mépris pour ces fates ridicules, 
force ses employés a travailler, la veille de Noél, 
jusqu a la derniére minute. Dans la nuit trois 
antOmes viennent le réveiller. C'est |'Esprit 
du Noél passé, celui du Noél présent, celui 
du Noél futur. Tous trois l’entrainent a tra- 
vers la ville, lui montrent I’affection, la ten- 
dresse de certains foyers misérables, lui font 
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voir les effets de la dureté, et Scrooge, a la 
fin, converti a l’esprit de Noél, devient lui- 
méme tendre et généreux. Le livre était d’une 
sentimentalité charmante, peut-étre un peu 
ee sentimental pour un gotit sévére, mais de 
si bonne foi que l’auteur déclara qu’il avait. 
pleuré et ri en l’écrivant et qu’en y pensant 
il avait, plus d'une nuit, fait quinze ou vin 
milles a travers les rues de Londres, sous A 
neige et a l'heure ow les honnétes gens sont 
couchés. L’année suivante, il écrivit dans le 
méme esprit : Carillcns ; puis pour le troisiéme 
Noél, le Grillon du Foyer. 

Le Christmas Carol plut beaucoup, mais 
nobtint pas le succés d’argent sur lequel Dic- 
kens comptait ; aprés le relatif échec de Martin 
Chuzzlewii, ce fut une grande déception pour 
lui. Il vit qu’il ne lui serait pas possible de 
continuer 4 mener a Londres la vie trés dis- 
pendieuse qu'il y avait adoptée et il décida 
d/aller faire un ee séjour sur le continent, 
d’abord en Italie, puis en France, pays ou, 
n’étant pas connu, il n’aurait pas |’obligation 
de recevoir et oti d’ailleurs la vie était moins 
chére. II partit pour |’Jtalie avec sa femme, ses 
enfants et, naturellement, une. de ses belles- 


soeurs. 
* 


* *& 


De ce long séjour 4 l’étranger, Dickens 


} ay 


rapportera plusieurs livres, mais ce qui est 
Z curieux, c est que ces livres seront des livres’ 
c sur l’'Angleterre et sur les thémes favoris de 
sa jeunesse. Il semble que cet admirable obser- 
vateur cesse de ror dés quil est hors de son 
atmosphere anglaise. Parfois, dans une lettre, 


on trouve un charmant tableau de vie fran~ - 
 gaise? ou italienne mais quand il introduit 


ces meeurs étrangéres dans un de ses livres 
- (comme, par exemple, Marseille au_début de 
la Petite Dori, c'est toujours sous le masque 
‘conventionnel du Francais ou de I'Italien 
de roman anglais. De plus en plus, on. constate | 
chez lui cette impuissance du romancier a se 
servir de ce qui na pas été cuit et recuit par 
le temps et, de plus en plus, c'est guand il 
revient aux themes de son enfance qu'il se 
sent vraiment inspiré, Un autre. trait qu ul 
découvre en lui-méme, c ‘est son impuissance 
a travailler hors d'une ville. La composition 
Tcuie est liée pour lui 4 ses interminables 
promenades nocturnes dans une grande ville. 
uand il a écrit quelques chapitres, il éprouve 
brusquement le ued d avoir Vavis de ses 
-amis anglais, fait un rapide voyage a Londres, 
organise une lecture, constate peas et revient 
encourage. Son besoin d'approbation va main- 


1. Voir sur ce sujet : Dickens et la France, pax Floris 
DetaTtre (Librairie Univerantaiey, 
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tenant jusqu’a sentir la nécessité de ce fré- 


missement immédiat que peut produire la 
lecture & haute voix, besoin un peu dangereux 
parce qu il le pousse a chercher I'eftet, et l'effet 
dramatique. 


__ A Paris il loue la petite maison du marquis 


de Castellane, 48, rue de Courcelles: I] va 


-visiter, comme tout bon Anglais, la Morgue, 


le Louvre, Versailles, ]’ancien emplacement 


de la Bastille et la prison de Saint-Lazare. 

] regarde passer le roi Louis-Philippe et est 
trés amusé de voir le préfet de police, 4 cheval 
devant la voiture, tourner sans cesse la téte 


4 droite et 4 gauche, tel un personnage d’hor- 


loge hollandaise et comme sil suspectait tous 
les bourgeons des arbres des Champs-Elysées. 
Son meilleur souvenir est d’avoir rencontré 
Victor Hugo dans une noble maison de la 
place Royale et, en effet, jamais deux hommes 
ne furent mieux faits pour s’entendre que l’au- 
teur des Misérables et celui d’Oliver Twist. 
Pendant tout ce voyage a Paris, il travaille 
a un nouveau livre, Dombey et fils. Il a peint 
‘hypocrisie dans Chuzzlewit ; il s’attaque cette 
fois a l’orgueil, Dombey est un grand homme 
d'affaires, qui ne vit que pour sa maison dont 
la prospérité lui inspire une fierté exagérée. 
Il s'‘intéresse passionnément a son fils Paul, 
non pas tant parce qu'il l’aime que parce qu il 
voit en lui le Successeur. I] méprise et néglige 


sa. His qui est eae i more du petit. 
Paul vient chatier son orgueil, le yappeler_ a 
_ Thumilité et, aprés bien des épisodes, le raméne _ 
a la fin he. sa fille. Le livre plut et permit 
ae de retrouver, cette fois fidéle et — 


Ses lives atteignaient maintenant le’ vrai 2 
peuple. Pendant la publication de Dombey, — 
“i fut obligé d’aller 4 Londres, pour voir un 
de ses fils, souffrant. Une vieille femme de 
-ménage, employée dans l’école, quand on lui 
expliqua qui était le pére du jeune malade,- 
-parut stupéfaite : « Dieu ! madame, dit-elle, 
_ est-ce que le jeune gentleman la-haut est le 
fils de homme qui a assemblé Dombey? » 
Et, quand on lui Cans pourquoi elle sem- 
ae blait si surprise, elle déclara « qu’elle n’aurait 
jamais cru qu'un seul homme avait pu assem- 
ler Dombey. — Mais, lui dit-on, vous ne 
savez pas lire | » C’était vrai, mais elle habitait 
_ dans une maison meublée avec plusieurs autres 
personnes et, le premier lundi de chaque mois, 
il y avait un thé ot le propriétaire lisait le 
_ numéro mensuel de Dombey. « Dieu ! madame, 
“ajouta-t-elle, je pensais qu'il avait fallu au 
‘moins trois ou quatre hommes pour assembler 
: Dombey ! » 
oe Le succés de Dombey ramena Dickens a 
Londres. Tout de suite il sy trouva de nouveau 
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_ engagé dans de multiples occupations: étran- 
geres a ses livres. On sait combien il avait 
toujours été attiré par le théatre. (Il était doué 
d'une facilité d’imitation prodigieuse ; souvent, : 
pour amuser ses enfants ou ses amis, il paro- 
diait les acteurs ou les personnes A la mode.) 
Une représentation de charité lui offrit l'occa- 
sion de satisfaire son penchant. Avec des amis, 
il organisa une représentation de Chacun selon * 
son caractére, de Ben Jonson. Dickens fut 
metteur en scéne, directeur, machiniste, char- 
pentier, balayeur et joua le réle_ principal, 
tout cela le mieux du monde. D’ ailleurs il s’y 
donnait tout entier. I] était fidéle 4 sa devise : 
« Tout ce qui mérite d‘étre fait, mérite d’étre 
bien fait. » Le succés ne fut que trop grand, 
car plusieurs ceuvres de charité demandeérent 
uon rejouat la piéce a leur profit. La troupe 
at aller en province et cette agitation fiévreuse 
-eut ume mauvaise influence sur la santé de 
Dickens. Il eut des migraines _violentes ; ses 
yeux devinrent moins bons. Mais, insatiable, 
il fondait un journal quotidien, le Daily News. 
Il semblait vraiment qu'il éprouvat le besom 
de s'accabler lui-méme de besognes. Le pros- 
pectus disait que Dickens voulait rester libre 
de toute influence, de tout esprit de parti, 
et que le journal serait consacre a combattre 
les méchants, a favoriser le bien-€tre des 
pauvres et le bonheur de la société. Politique 
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-_purement dickensienne. Mais il restait main- 


tenant tellement maitre de son public quil 


avait pensé un moment 4 créer une publi- 


cation hebdomadaire qu'il aurait simmplement 


appelée Charles Dickens. Venant de tout autre, 
Vidée efit pu paraitre ridicule ; venant de lui, 


elle était naturelle. C était Charles Dickens, 
et lui seul, que ses lecteurs souhaitaient ; il 
était pour eux, non pas un auteur, mais une 


institution, un apétre, un ami. Le jour de Noél 


arrivaient chez lui des légumes, des volailles, 
des fleurs, envoyés par des gens du peuple de 
tous les coins de l’Angleterre. I] était un mer- 


-veilleux et vivant symbole de ce que ces Anglais 


avaient de meilleur : leur activité et leur bien- 
veillance. 

Au bout de trois mois, 11 dut reconnaitre 
qu'il n’était pas fait pour le métier de direc- 
teur de journal et il abandonna le poste. I] 
continua seulement a collaborer au Daily News. 
En revanche, il fonda une publication hebdo- 
madaire, Household Words, (les Paroles du 
foyer), quiau contraire du journal il dirigea 
ort bien parce qu'il n’y publiait que de la 
littérature d’imagination, dont il était bon juge. 

Cependant son travail personnel restait pour 
lui l’essentiel et il pensait 4 un nouveau livre. 
Son ami Forster lui avait suggéré d’essayer 
d’écrire a la premiére personne. Le censeil 
lui plut, il y pensa beaucoup et fut tenté de se 
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_ servir_cette fois, pour son roman, de sa propre __ 


vie. On se souvient de la crainte sacrée que 


Dickens avait jusqu’alors semblé éprouver A 
Tégard des souvenirs de son enfance; non 
seulement il n’en avait parlé & personne, mais _ 


il les avait écartés de sa mémoire. Maintenant 


il lui sembla qu'il y aurait peut-étre une sorte © 


de libération a les décrire et il se décida a faire, _ 
du héros de son nouveau roman, Charles © 


Dickens. I] lui chercha longtemps un nom, 
il hésita : Copperwood, Trotfield, Copperfield... 
Quand, enfin, il se fut décidé pour David 
Copperfield, Forster lui fit remarquer que les 
initiales du héros, étaient les mémes que celles 
de Charles Dickens, retournées. Dickens fut 
trés frappé par cette coincidence ov il vit une 
sorte de_prédestination. 


Quand il eut vaincu les premiéres résistances 


de sa pudeur, il se versa tout entier dans son 
livre. On sait que David Copperfield est \'his- 
toire d’un petit garcon qui, orphelin de pére, 
voit sa mere. se remarier avec un homme 
méchant, Mr Murdstone, qui, pour se débar- 
rasser de |’enfant, l’envoie 4 Londres, d’abord 
dans une école dirigée par un maitre d’école 


cruel, puis, aprés la mort de sa mére, en appren- . 


tissage chez un marchand de vin ott on emploie 
David 4 coller des étiquettes sur des bouteilles. 
C’était, avec une légére transposition (la mort 
des parents), l'histoire méme de la jeunesse de 


ae 


y avait aussi une Ce Slae mysté-" 
, si bien cachée celle-la que Dickens 
ait T’apercevoir. David Copperfield épou- ; 
une ecparnereatahe charmante mais inca- 
e de diriger un ménage, Dora, en qui _ 
ckens évoquait a la fois le souvenir d'un _ 
amour de j jeunesse et celui de |’échec de son — 
‘propre ménage. Seulement Dora mourait et — 
était remplacée par Agnés, la femme parfaite, 
mariage par lequel peut-étre | Dickens s’unis~ 
ait dans la fiction a sa belle-sceur Mary, | 
que la vie lui avait enlevée. Car c'est un des 18 
caractéres les plus attachants de cet admirable 
_ métier que ce pouvoir magique de saccorder _ 
ainsi par l’ceuvre les bonheurs que le réel vous 
a refusés. 
La peinture de la pauvre Dora était indulgente 
et délicate : 

« — Mon cher amour, dis-je un soir a Deer 
- croyez-vous que Mary-Ann ait aucune idée de 
- ‘Theure? | 
~— Pourquoi, Doady? ‘ 

— Mon amour, parce qu sae cing’ heures et 
que nous devons diner quatre. 

Dora regarda lU'horloge avec confusion et ae 
gera que celle-ci avancait. 

— Au contraire, mon amour, dis-je en regar- 

dant ma montre. Elle retarde de ‘quelqties minutes. 


__ Ma petite femme vint s'asseoir sur mon genou — 


et dessina une ligne avec son crayon au‘ milieu 
de mon nez, mais bien que cela fat agréable, je 
ne pouvais en faire mon diner. ) 


— Ne pensez-vous pas, chérie, dis-je, qu il 


-vaudrait mieux que vous parliez 4 Mary-Ann? 
_— OA! non, s'il vous plait, Doady. Je ne 
pourrais pas. } 

— Pourquoi non, mon amour? 

— Oh! parce que je suis une telle petite oie 
et parce qu elle sait que je le suis. 


Ce sentiment me parut si incompatible avec. 


l'établissement de régles quelconques pour Mary- 
Ann que je froncai un peu les Sicle 

— Oh! quelles horribles rides sur le front de 
mon méchant garcon, dit Dora et, toujours assise 
sur mon genou, elle les suivit avec son crayon, 
le portant a ses lévres roses pour le forcer 4 mar- 
quer plus noir et travaillant ad mon front avec 
une curieuse petite parodie d activité qui me ravit 
en dépit de moi-méme. 

— Mais, mon amour... dis-je. 

— Non! Non! Je vous en prie, dit Dora 
avec un baiser, ne soyez pas un méchant Barbe- 
Bleue, ne soyez pas sérieux. » 


Le portrait le plus réussi du livre est celui 
du pére de Dickens, sous les traits immortels 
de Mr Micawber. Tous ceux qui avaient connu 
John Dickens le reconnurent en Mr Micawber, 
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délicieux, ridicule, toujours ruiné, toujours 
rebondissant, et toujours satisfait. « Mon cher 
jeune ami, dit Mr Micawber, je suis plus vieux 
que vous. : suis un homme qui a quelque expé- 
rience de la vie et quelque expérience des diffi- 
cultés au sens général. En ce moment, et & moins 
que quelque Sees de bon nvarrive (ce que, je 
puis le hee jattends d'heure en heure) je n'ai 
rien a vous donner qu'un conseil, mais mon conseil 
est si digne détre écouté que... bref, que je ne 
‘ai jamais écouté moi-méme et que j en suis la! » 
Ici Mr Micawber, dont jusgt‘ alors le visage 
n avait été que rayonnement et sourires, changea 
brusquement et fronca les sotircils : 

i La misérable créature que vous contem- 
plez... 

— Mon cher Micawber... dit sa femme. 

~— fe dis, reprit Mr Micawber, s oubliant 
et souriant de nouveau, la misérable créature 

ue vous contemplez... Mon conseil est : Ne 
ae jamais demain ce que vous pouvez faire 
aujourd hui. 

Apres quoi il fut grave pendant une minute 
ou deux. 

— Mon autre conseil, Copperfield, dit Mr Mi- 
cawber, vous le connaissez. Revenu annuel : 
20 livres. Dépenses anntielles : 19 livres, 19 shil- 
lings, 6 pence. Résultat : bonheur. — Reventi 
annuel : 20 livres. Dépenses annuelles : 20 livres, 
0, 6. Résultat : misére. Le bourgeon est fané, 


le dieu du jour tombe sur ur 
ét, bref, vous étes ruiné, vainee 
fede sist a 
rendre son exemple plus frappant, 
wwber but un verre de punch, avec un 
rande joie et de satisfaction et siffla la 
du collége.» : eee 
Le suecés de David . Copperfield dépassa— 
lui dé tous les autres livres de Dickens. 
Beaucoup de lecteurs devinaient le caractére 
autobiographique du livre: cela ajoutait pour 
- éux a son intérét. Pour la premiére fois, Dickens 
était délivré de son besoin d’inventions invrai- _ 
semblables et s’était contenté, presque d'un — 
bout a l'autre, d’événements possibles, Sans 
doute les souvenirs réels avaient-ils contenu 
son imagination. 
_ Aprés Copperfield, il est plus qu’un grand 
_ écrivain, il ést le-grand écrivain, il a une posi- 
tion tout a fait unique en Angleterre, en Amé- 
rique réconciliéé et méme en Europe, ob ses 
ceuvres sont traduites. A cé moment, les 
appels a son ‘activité sont vraiment innom- 
brables. I] a pris l’habitude de parler en public, 
et, comme il parle avec facilité ét émotion, © 
toutes les ceuvres de charité en quéte d'un 
président de séance font appel 4 lui. Sa vie 
est si pleine qu'il est obligé de la régler méti- 
culeusemefit ; il continue a se lever de bonne 
heuré, A écrire le matin, a sé promener laprés- 
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midi. au milieu des rues, recherchant toujours 
rf tn: e ge 
: _ cette sensation d isolement dans la foule. 


A ceux qui le voyaient alors pour la pre- 
miere fois, 11 donnait encore, comme dans sa 


Ba jeunesse, plutat impression d'un grand homme 


d'action que d'un artiste. Le besoin de l’ac- 
tion, le besom de s‘étourdir étaient devenus 
chez lui presque maladifs. I] avait horreur détre 
seul; méme en plein travail, il avait besoin 


de sentir autour de lui sa famille: de la retrou- 


ver aux repas, d’étre consulté par elle sur ke 
moindres détails. Tout |'ntéressait dans la 
se méme ce qui est d'ordinaire le travail 
des femmes. On ne plantait pas un’ clou sans 
son assentiment. Les jeux des enfants, leurs 
représentations théatrales, organisation d'un 
diner, un match de cricket dans le village, 
il était le centre et l’ame de tout ; il se prodi- 
guait avec une ardeur incroyable. Si les enfants 
ou un domestique étaient malades, il était le 
meilleur docteur ; il donnait une telle i eee 
sion de force qu'il sufhsait qu'il entrat dans | la 
chambre du malade pour que celui-ci se sentit 
réconforté. 

Malgré toute cette activité domestique et 
sociale, les romans continuaient a se succéder : 
Bleak House, la Petite Dorrit, Hard Tigies 
(les Temps difficiles), peinture de lavie indus- 
trielle et réquisitcire contre la_philesophie 
économique a la mode, livre qui contient la 
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belle scéne symbolique dans laquelle les eninteae 


de Mr Gradgrind, homme aux faits, re- 


gardent, a travers la toile du cirque, le monde 


de la fantaisie. La Petite Dorrit n'est pas une 


des ceuvres les plus admirées de Dickens; 


_c est pourtant un fort beau livre. On y retrouve 
la prison de la Marshalsea, peinte cette fois 


ans sa curieuse vie intime, et une forte 


satire de la bureaucratie anglaise, dans les 
chapitres consacrés au ministére des Circonlo- 
cutions. 

« Dans ce livre vous trouverez des Mcl- 
lusques de tout Age et de toute grosseur (c'est 
ainsi que Dickens appelle les bureaucrates). 
1 y a de gros et puissants Mollusques, tels 
Lord Decimus Tenace Mollusque, qui repré- 
sente les Mollusques 4 la Chambre Haute. 
] y a de petits Mollusques, aux Communes, 
qui ont la charge, par des «Oh !» et des « Ah !» 
de figurer l’opinion publique, et enfin un 
grand banc de Mollusques au Ministére des 
Circonlocutions. Les Mollusques sont trés 
bien payés et ils travaillent tous 4 étre payés 
encore mieux, a obtenir la création de postes 
nouveaux ou viennent s incruster leurs parents 
et alliés. Ils marient leurs filles et leurs sceurs 
a des hommes politiques, qui se trouvent 
ainsi attachés au banc des Mollusques et font 
souche de petits Mollusques, et les Mollusques 
males, 4 leur tour, épousent des filles bien 


at. 


hol adie Senecio ‘weaicse 
: oe peinture de la vie lanes 
e la résistance moana ingénieuse | 
Op] ate par les bureaux aux ma Theureux qui. 
ient d’ obtenir d’eux une réponse précise, 
wu e ‘sufh A tout autre comme sujet dun — 
oman, Mais Dickens jetait dix sujets dans un — 
eul livre et la Petite Dorrit est encore une 
orét compacte et wets ai intrigues mélées. 


in 


ead ae grande farce 6 "use par 
-Texceés du travail. Dickens sent qu'il écrit avec © 
moins de facilité. Son impatience, qui a tou- 
“jours été grande, devient terrible ; il ne peut 
: plus tenir en place. A tout moment, il a envie 
‘daller travailler dans un autre endroit, au 
bord de la mer, a létranger ; quelquefois — 
 méme il pense a l’Australie. « Vous recevrez 
ma prochaine lettre de Paris et jirai peut-étre 
_- a Bordeaux; j'ai une sorte d'idée d émigrer 
get été dans les Pyrénées, Dans l'ensemble, 
je suis dans un état d'esprit désordonné. Des 
fragments de livres nouveaux dans un air 
lourd... Des malheurs déja anciens qui gran- 
- dissent et menacent de m’étouffer... Pourquoi 
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sé que maintenant j'ai Panes C 
i aUVTe David Copperfield, quand j ‘ 
, un étrange sentiment, comme si 
anqué le seul bonheur possible di 
vie et pe e seul ami et compagnon « 
ale jamais eu? eons c "est étrange de n 6 
jamais _€n repos, jamais ‘satisfait, de toujo 
poursuivre un but qui n’est jamais attein 
de se sentir toujours lourd ‘d’i intrigues, et ¢ 
_ plans, et de ‘travaux, et de soucis, Et com 
a est clair que cela doit étre ainsi et qu'on 
y= sera poussé, par un pouvoir irrésistible, 
_ Jusqu’a ce que le voyage soit fini. se Aprés tout, 
mieux vaut marcher et s'agiter ‘que s ’arréter 
et sagiter tout de méme. Quant au repos, — 
‘pour certains hommes telle chose n’existe pas 
dans la vie. Ah ! les jours passés, le temps 
id ‘autrefois. Reirouveraicie ; jamais l'état d’esprit 
ou jétais alors? Peut-étre un peu; jamais eee 
- comme jadis.» 
‘Ce nétait pas le travail seul ‘et la fatigue 
qui expliquaient_ ce découragement. Presque oe. 
_ dés les premiers jours de son mariage, Dickens 
avait reconnu qu "il s était trompé dans son 
choix. 5a femme ne le comprenait pas, n "était: 
pas. pais our fs n était pas plus heureuse 
-quil ° Le était lui-méme, et maintenant ils 
acdicnt ods enfants et ne s ‘entendaient pas — 
davantage. « La pauvre Catherine [et mot, 
nous ne sommes pas faits l’un pour l'autre 
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et cela est sans espoir. Ce n'est pas seulement 
quelle me rend mal a mon aise et malheureux, 
-- mais c'est que, moi aussi, je la rends telle. 
Vous la connaissez, elle est aimable et douce, 
mais nous sommes ctrangers, mal assortis. 
_. Dieu sait qu'elle aurait été mille fois plus heu- 
reuse si elle avait épousé un autre homme. 
Je suis souvent trés attristé en pensant. quel 
malheur c’est, pour elle, que je me sois trouvé 
sur son-chemin. Si j étais demain malade, 
elle serait désolée et, au moment oi je serais 
bien, la méme incompatibilité renaitrait. Rien 
au monde ne pourrait l’aider 4 me PE 
Son tempérament ne va pas aes le mien. 
Tout cela était vrai. Mais i il y avait hen 
coup d'égoisme et d’injustice dans |’attitude 
de Dickens. Avec des qualités charmantes, 
une grande bonté, il était égoiste et nerveux. 
L'artiste est un étre difficile 4 vivre. Ayant 
besoin d’échapper, pour pouvoir créer un 
monde, au monde réel, il a besoin que celui-ci 
sé laisse oublier, que la vie véritable se taise ; 
il est impatient des moindres bruits » siln ‘admet 
u'on le dérange pour poser les questions 
& plus nécessaires. i est confirmé dans ses 
exigences par l'indulgence et méme par le 
respect dont il est généralement entouré. I] voit 
bien, lw, qu "une ceuvre dont lui parlent tant 
de lecteurs, qu "il sent sl précieuse pour tant 
d’ hommes,timérite qu ‘on réalise pour elle et 


~~ DICKENS ~ 


autour d’elle un silence et une paix totale. 


l en est persuadé et tous ses lecteurs l’approu- 
veraient. Mais il faut penser avec sympathie 
a la difficile situation de celle qui doit concilier 
ce respect de l'ceuvre avec l’organisation d’une 
vie pratique. Le métier de femme de roman- 
cier est terrible. Pensez a ce qu’ont été les exi- 
gences d'un Tolstoi, qui demandait a la fois 
asa femme de vivre et de faire vivre les siens 
suivant les idées qu'il avait défendues, c’est- 
a-dire simplement, sans serviteurs, et qui lui 
demandait en méme temps d’étre préte a rece- 
voir, du jour au lendemain, une douzaine 
-d'amis. La aussi l’écrivain croyait avoir de 
nombreux griefs contre sa femme et la aussi 
il y aurait fort a dire en défense de l'autre 
partie. 

Dans le cas de Dickens, on est plus surpris 
encore, a cause de l’évidente bonté de Dickens, 
bonté si souvent exprimée dans l’ceuvre et 
que l’on devine si profonde chez l’homme. 
Mais toujours cette bonté avait été contrariée 
par l’impatience, cultivée en lui par l'excessive 
-rapidité de son succés. Depuis |’age de vingt 
ans il avait réussi en toutes choses, rien ne lui 
avait résisté, il n’admettait plus guére que rien 
lui résistat. Il fallait que tout désir fat réalisé 
a l’instant. II avait envie de partir sur le conti- 
nent? Ce n’était pas dans quinze jours, dans 
huit jours, c’était demain. Une maison lui 
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dplaiait? 1 i valle en changer? TL 
déménager le eee mois. __ ee 
Encore avait-il pu se modérer tant que le 
_ travail lui avait été cP cile ; jusqu’a David Copper- < 
_ field, les matériaux sont si abondants, la ni- 
sse de souvenirs telle, que si un ennui, un ~ 
désordre, lui font perdre une idée, il en retrouve — 
cent. Mais a partir de la Petite Dortit, a partir 
du moment oti il a quarante-cinq ans, le métier | 
lui devient plus pénible. Lui qui na j jamais 
pris une note, il se met a classer des neh 
et 4 chercher des idées et, en méme temps, 
tout _naturellement, sa nervosité gran it. 
Mrs Dickens a toujours été une maitresse de 
maison du type de la pauvre Dora de David — 
Copperfield. Or il n’y a pas de point sur lequel _ 
Dickens soit plus exigeant que sur la tenue — 
de sa maison. Ce grand écrivain est une ter- |. 
— rible ménagére. Il est maniaque : : sur sa table, — 
‘tne peut commencer a travailler que si es : 
_ livres, le papier et les plumes sont alignés en 
ordre de bataille. Quand deux tempéraments — 
aussi différents sont en présence, tout devient 
prétexte a conflit. 
La querelle finale fut provoquée par une 
cause assez petite. La maison tant convoitée 
epuis son enfance, Gad’s Hill, s‘était trouvée 
libre ; il avait pu l’acheter pour dix-sept cent 
_einquante livres ; il désirait aller l’habiter. Or, 
Mrs Dickens ne voulait pas quitter Londres. 


nt par décider ae se ‘séparer. Cela. 7 
amiable, sans divorce; le fils ainé alla 

vivre avec sa mére ; les autres enfants restérent 
avec Dickens, et tout se serait passé avec un 
suffisante — dignité, si ‘Dickens: exaspéré par 
-bruits qu'on répandait 4 Londres sur ces 
-événements, n/avait brusquement décidé de 
iblier dans son propre journal un long récit 
_ ses querelles” avec sa femme. Cela parut 
i flame mauvais goat et fut généralement 
amé. | g ee 
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A Gad’s Hill, la vie reprit, souvent animée — 
et heureuse. Dickens continuait a prendre un 
vif intérét aux choses de la maison, Il la meu- _ 
bla entiérement lui-méme, s occupant des _ 
-moindres détails. Par exemple, dans sa biblie- 
théque, pour ne pas rompre l’effet d’ensemble, 
il avait fait masquer les portes par des 1 imitations Pe 
e reliures et, pour chaque. livre ainsi imité, 
il s’était donné la peine dinventer un titre 
arodique. Noé : Architecture (2 volumes). 
Vies des Chats illustres (9 volumes). Cing minutes 
a Hage e volumes). Jonas : Mémoires sur la. 
baleine. renait un plaisir vif A soccuper 
avec ses ye Iles de l’'aménagement de leurs te 
chambres. Au moment des vacances la maison 
était pleine d'invités et méme, quand ceux-cl 
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étaient trop nombreux, on louait pour eux 
des chambres dans le village. Dickens, héte 
admirable, organisait pour les enfants des 
séances de prestidigitation ot il était lw- 
méme l’escamoteur!; le soir, il faisait jouer 
des charades et des pantomimes, dont il sur-«— 
veillait les répétitions avec une ardeur éton- 
nante. 

Vraiment, dans les bons jours de Gad’s Hill, 
on sentait passer l’esprit de Pickwick, dans ce 
qu'il avait de meilleur, dans le bonheur pris 
aux petites choses, dans l'amour de la vie, 
dans la bienveillance universelle. Il devait étre 
délicieux de voir Charles Dickens, le soir du 
1 janvier, ouvrir toute grande la porte du 
hall, pour apercevoir sous la lune la campagne 
couverte de neige' et pour entendre la cloche 
de l'église sonner la nouvelle année. II restait 
la, debout, sa montre en main; les enfants 
l’entouraient, silencieux et ravis.- Tout d’un 
coup, la premiére cloche retentissait ; Dickens 
disait : « A happy new year to us all. God bless 
us... » et les baisers, les souhaits et les serre- 


1. « Confection instantanée d’un plum-pudding au fond 
du chapeau d’un gentleman suffoqué; transformation 
d'une poignée de sous en cochon d’Inde ; changement du _ 
mouchoir des dames en fruits confits. « Tout cela, dit 
Mrs Carlyle, ferait & Dickens un merveilleux gagne-pain 
le jour ot les livres se vendraient mal. » Cité par M™e Pail- 
leron. (LA Petire Matson pr CHE sea). 


ments de mains commencaient. Une charmante 
scéne a la Dickens. 

Dans son jardin il avait fait monter un chilet 
suisse, sorte de retraite perdue dans les arbres, 
ou il se réfugiait om travailler. Oui, tout 


allait bien 4 Gad’s Hill, quand l’esprit d’agi- 
tation ne soufflait pas sur le maitre. Mais bien- 
_ tét vint le temps ou l'esprit d’agitation ne le 
quitta plus. 

Cela commenca par une lecture publique, 
qu'on lui demanda de faire au profit de |’Hé- 
pital des Enfants Malades. I] lut un fragment 
de Pickwick, lut fort bien, eut un grand succés 
et la recette fut énorme. Plusieurs entrepre- 
-neurs de spectacles se dirent qu'il y avait la 

une source nouvelle et admirable de profits 
_et proposérent a Dickens d’organiser, en Nagle: 
terre et en Ecosse, des tournées au cours des- 
quelles il lirait des scénes de ses livres. Beau- 
coup des amis de Dickens le mirent en garde 
contre une telle entreprise. Ce réle de comédien, 
souligné par la mimique extrémement violente 
qui était celle de Dickens lecteur, ne. leur 
paraissait pas s'accorder avec la dignité de I 'écri- 
vain. Dickens avait beaucoup vieilli depuis 
quelques années, il paraissait trés fatigué et on 
ne pouvait guére imaginer de régime plus 
malsain que cette combinaison de longs voyages 
dans le jour et d’efforts soutenus chaque soir. 
Et d’ailleurs, pourquoi faire? Il n/avait pas 
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besoin d'argent ; ses livres lui en rapportaient 
plus qu'il n’en dépensait ; il avait dés goiits 
relativement simples. 

Tout cela était vrai, mais il ne put résister 
D’abord, sans étré le moins du monde avide 
d'argent, il était de son temps. L’enrichisse- 
ment rapide l’éblouissait. Il pouvait mal ré- 
sister 4 la tentation d'une énorme sommie, 

gagnée par un effort assez bref. Mais ¢ était 
ja le moindre de ses mobiles. Depuis qu'il 
savait posséder, comme aucun écrivain avant 
lui, la gloire, il souffrait de sentir que cette 
gloire, évidente, était quelque chosé d’aussi 
distant, d’atissi impossible & toucher. Qu’est-ce 
que la gloire —- un écrivain? Ca et la un 

omme, une teiime, qu on rencontre et qui 
vous dit : « J'ai aimé votre dernier livre. » 
Comme cela est hors de proportion avec l’im- 
mense effort souteriu, avec l’émotion dépensée. 
Comme on souhaiterait une communion plus 
intime, un écho plus fidéle des émotions sou- 
levées. Quand Dickens se fut trouvé sur la. 
scene, en présence de cette mer de tétes, quand 
il eut entendu ce bruit, si délicieux pour un 
lecteur, du rire spontané qui gagneé, déferle ; 
Guand il eut vu ce public immense frémir ef 
méme pleurer 4 son egré, il sentit qu'il aurait 
bien du mal a se passer désormais de ce plaisir. 
Maintenant il touchait la gloire ; il la touchait 
quand, 4 York, une femme qu'il n’avait jamais 


e et lui disait : «] 
i toucher la main q 
son de tant d’amis », quand, 
était abordé aprés la lecture par 
meé qui voulait « serrer votre main, 
mister Dickens, et Diew vous bénisse, S 
non seulement pour la lumiére que vous av 
été pour moi-ce soir, mais pour la lumiére — 


Dieu vous aime, Sir, pendant bien des années. » 
Bonheur légitime, peut-étre. Mais plus il 
- aéceptait de telles lectures (et il en acceptait de 
_ plus en plus) par séries de trente, de quarante, 
plus le danger apparaissait. ae 
Comment travailler & un grand livre en- 
-tmenant cette vie agitée? Non seulement il — 
- était toujours en voyage mais, fidéle a son: 
« Faire bien tout ce qu'on fait », il préparait, 
pendant ses périodes de calme, ses lectures. 
-« Vous n’avez aucune idée de la facon dont 
jy ai travaillé, trouvant nécessaire, puisquée — 
eur réputation grandissait, de legs rendre meil- 
leures encore qu’au début. Je les ai toutes 
apprises par cceur... J'ai rendt les passages 
humoristiques beaucoup plus humoristiques ; 
jai corrigé ma prononciation de certains mots. 

J'ai cultivé ma maitrise de moi. Enfin je me 

suis fait maitre de la situation. » La fatigue 

était d’autant plus grande que, dans chaque 
lecture, il se jetait tout entier. « Mes fictions 
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Seat 


sont si réelles pour moi-méme qu aprés des - 
-centaines de soirées, je reviens avec un senti- 
ment de parfaite fraicheur & cette petite table 
“rouge, et je ris et pleure avec _mes auditeurs 
comme si c était la premiére fois. » Il lisait 


2 surtout le Conte de Noél, le Procés de Pickwick 


et la Mort de Paul Dombey. 

On posséde des notes l'un auditeur qui enten- 
dit Dickens lire le Christmas Carol : ~ 
_« Ah! ce diner de Noél ! Il me semblait 

en manger chaque bouchée. Voici les deux 
jeunes Cratchit qui, mettaient la cuiller dans 
leur bouche pour sempécher de réclamer de 
Voie avant leur tour; voici Tiny Tim, qui 
frappe sur la table avec son couteau. Et voici 
lore ! Je la vois de mes propres yeux... Oh ! 
le pudding ! Une odeur de jour de blanchis- 
sage, une odeur comme celle d'un rétisseur 
et d'un patissier qui auraient un blanchisseur 
4 la porte a cété, tel était le pudding. Mr Dic- 
kens, reniflant et sentant ce pudding, aurait 
fait croire 4 une famille affamée qu'elle venait 
d'avaler ce pudding tout entier, tant son plaisir 
était contagieux. » 

Un second danger apparait dans la phrase 
que nous citions tout a l'heure. « Jai rendu 
les passages humoristiques beaucoup plus hu- 
moristiques », cest-a-dire qu'il est tenté de 
modifier ses anciens textes dans un sens théa- 
tral, lui qui n’avait déja que trop d’inclination 


| Atre ». Et (danger plus grave 
ncore) ie re pouvelles: il ne peut s'em- | 
her de les écrire en vue de la lecture pu- — 
| Tl pense a la scéne a faire, a la chute 
d chapitre « et la qualité de ses romans en est 
affectée. a 
_Enfin, dernier danger : aux meilleurs de ses 
ieee a ceux qui sont devenus les amis de _ 
Pickwick, de Copperfield et de Dombey, il — 
apporte une déception, la déception que donne 
aussi le livre illustré, la déception de la forme 
trop clairement dessinée venant remplacer la 
forme fictive autour de laquelle pouvait plus =~ 
-aisément cristalliser lillusion artistique. On 
-raconte l'histoire profonde et symbolique d'un 
’ -vieil homme, pendant une lecture, demandant — 
a l'un des organisateurs : « Dites-moi, qu 'est-ce 
que c'est que cet homme qui lit sur la scene 2 
_— Mr Charles Dickens... — Mais ce n'est pas 
le vrai Mr Charles Dickens, celui qui a écrit 
tous ces livres que je lis depuis des années? 
-— Mais si, le méme. » Alors le vieil homme 
-réfléchit et dit: « W ell tout ce que j'ai a dire 
alors, cest_qu ‘il n’a pas plus d'idée de ce que 
cest que Pickwick qu’une vache_n’a d'idées 
sur le repassage des chemises ! En tous cas, 
‘ce n'est pas mon idée de Pickwick. » 
Mais c’était en vain que Forster et quelques 
autres soulignaient 4 Dickens tous ces dangers. 
“Cependant, dans l’intervalle des lectures, il 
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travaillait et pendant cette période il écrivit = 


encore trois grands livres : A Tale of Two 


Cities, Great Expectations, Our Mutual Friend. — 
Les ‘Grandes Espérances nous font retrouver 
le vrai Dickens. Le portrait de Pip, l'enfant 
+ naif en présence du forcat évadé, le portrait _ 
de Joe Gargery terrifié par sa femme sont — 
parmi les meilleurs qu'il ait dessinés. Comme _ 
dans David Copperfield, il y peignait une 


enfance et, craignant de se répéter, il reprit 


David Copperfield pour s'assurer qu'il avait 
su se renouveler. « Je l'ai relu tout entier l'autre 
jour, écrivit-il 4 Forster, et yen al été ému 


a un point que vous pouvez 4 peine imaginer. » _ 


‘II y a beaucoup de fraicheur et de grace dans 


cette facon de parler de ses propres livres. 
Cette histoire en rappelle une autre, que ra- 
conte la fille de Tolstoi, Un jour Tolstoi 
entra dans le salon pendant que sa femme lisait 
aux enfants un chapitre de Guerre ef Paix; 
il resta debout 4 la porte, écouta et, quand elle 
eut terminé, dit gravement : « Comme c'est 
beau...» J’aime cette honnéte fierté des mattres, 
gui ne contient aucune part de vanité, car 
: ere qui écoute a depuis longtemps cessé 
"étre l'homme qui écrivit le livre. 

Aprés les Grandes Espérances, Dickens hésita 
beaucoup avant de commencer une nouvelle 
histoire, On |'invitait 4 venir lire en Australie ; 
y} était tenté. La lenteur de son travail, la 


DICKENS 


: difficulté qu'il éprouvait maintenant & réunit 

aa les éléments d un livre, faisaient qu'il y troue 

_ vait moms de plaisir. « Je puis forcer mon corps 
aaller 4 bord d’un paquebot, je puis me forcer 
a faire devant ma table de lecteur ce que j'ai _ 

_ fait cent fois, mais pourrai-je, avec tant d’en- 

-nuis toujours flottants dans mon esprit, tirer , 
de celui-ci un livre original? Cela, c’est une 
autre question. » | 

~. Pourtant, il avait esquissé un livre, Notre 
Ami Mutuel, mais sans confiance. Pour la pre- 
muére fois, il n’osa pas laisser paraitre le pre- 
mier numéro avant den avoir écrit quatre ou 
cing. Il éprouvait le besoin d’avoir un peu 
d’avance sur l'imprimeur. Notre Ami Mutuel 

est encore riche de bien des scénes qui eussent 
sufi a la gloire d'un romancier moyen; il 
contient surtout une remarquable peimture 
des nouveaux riches de ce temps, d'une cer~ 

- taine forme de snobisme, des premiers contacts . 
de cette classe avec la vieille aristocratic. 

: A peine eut-il achevé son roman que Dickens 
signa de nouveau un contrat pour trente lec~ 
tures. fl ne dormait plus, absorbait chaque 
nuit un somnifére puis, plongé par l'abus des 
drogues dans une sorte de stupeur, devait le 
soir, au moment de la lecture, prendre au 
contraire un stimulant. L’Amérique, a son 
tour, exigea des lectures. On y avait oublié 
les rancunes de jadis, une nouvelle génération 
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d’admirateurs était préte a accueillir Dickens, 
on lui offrait des sommes immenses ; 1] partit. 
~ Tl lut a Boston, a New-York, 4 Philadelphie, 
a Washington. « Par le froid le plus glacial 
de l’hiver, les gens dormaient devant les gui- 
chets, sur des matelas ; les restaurants voisins 
leur faisaient apporter leurs repas. Toutes les 
salles étaient trop petites ; 4 Brooklyn on donna 
4 Vécrivain une église comme calle de confé- 
rences. C’est du haut de la chaire quil lut 
les aventures d’Oliver Twist et la mort de la 
petite Nell*. » Pour pouvoir supporter cet 
immense effort, il avait di se refuser a toute 
1¢—sociale._Il_passait la journée étendu sur 
un divan, si Eble qu'on devait I’habiller quand 
le soir venait. Puis il se trainait sur l’estrade 
et la, retrouvait, pendant une heure, la force 
de mimer des scénes plaisantes ou violentes. 
Aprés sa derniére lecture il avoua que, sil 
y en avait eu une de plus, il n’aurait pu la faire. 
Sur le bateau de retour, une députation de 
passagers vint lui demander de lire au salon; 
il répondit que, plutét que de lire encore, il 
irait attaquer le capitaine, afin de se faire 
mettre aux fers, 4 fond de cale. 

En rentrant en Angleterre, il prépara sa 
lecture d’adieux. Il avait choisi pour cela une 
suite de scénes d'Oliver Twist, se terminant 


1. Steran Zweic. 


par le meurtre de Nancy. Il l’avait prépar 
avec un soin extréme ; il avait voulu franchi 
la frontiére entre l'art du lecteur et celui du 
_ comédien ; il y avait réussi. On posséde l’exem 
e plaire sur. lequel il a noté ses jeux de scéne 
A Vendroit ot on lit : « Fagin leva la main 
droite et agita dans |’air un doigt tremblant », 
oa lit, en marge : « Action », et en effet, Dickens “ 
ne disait pas la phrase, mais la jouait. Plus loin 
on voit, en marge : « Murder coming *, (le 
_ meurtre approche), une indication de scéne 
sans doute destinée 4 rappeler au lecteur le 
commencement d'un trémolo vocal. L’effet 
fut immense, mais la lecture de cette scéne— 
 faisait monter le pouls de Dickens de soixante-— 
— douze 4 cent douze et, aprés cet effort violent, © 
-. il éprouva pour la premiére fois un curieux 
symptéme :; pendant quelques heures il ne 
' put plus lire que la moitié des enseignes des 
Creatas C’était sans doute une petite con- 
gestion. 

Aprés quelques semaines de repos, il com- 
menca un nouveau livre, le Mystere d Edwin _ 
Drood. C'est une curieuse impression, pour — 
le lecteur qui vient de relire tout Dickens, 
que de commencer ce livre, le dernier, alors 
que les images de Pickwick et de Copperfield 
sont encore vivantes en lui. Je ne connais pas 
de cas ot l’on sente mieux combien un auteur 
peut, en acquérant du métier, perdre en partie 


uae ses ei: naturels, Ce mystére est bien cons- 
 truit ; le décor est bien placé ; ¢a et 1a on trouve 


des caricatures surprenantes ; mais ce nest 


plus la verve spontanée de jadis, ni le fré- 
& -missement d’Oliver Twist. Dickens ne semble 
plus éprouver une émotion vraie qua décrire 
des cimetiéres et des tombes, et ce doit étre 
a ce moment une obsession chez lui, car plu- 
sleurs scénes se passent tantot chez un mar- 
brier, tantét dans le cloitre de la cathédrale, 
tantot a discuter une inscription funéraire. 
Un mois plus tard, 4 Gad’s Hill, aprés 
avoir travaillé pendant toute une journée dans 
evint a la maison un peu 
avant le diner. Seule sa belle-sceur était a la 
maison. Elle le trouva fatigué, silencieux et, 
_ dés qu'il s’assit en face delle pour diner, elle 
remarqua combien il paraissait malade. Trés 
vite, a Vaspect de son visage, elle reconnut 
que cétait une congestion. « Venez vous 
étendre, dit-elle. — Oui, sur le scl », dit-il trés 
distinctement, et il tomba par terre. il resta 
inconscient pendant toute la nuit et expira le 
lendemain matin. 

Il était mort trés jeune, a cinquante-huit ans, 
et sans doute d'un excés de travail et d'un 
exces dactivité. I] y aurait place pour une 

-meéditation assez utile sur la vanité de ces vies 
dont chaque minute a été donnée a l’action. 
Image parfaite de son temps; Dickens s'est 


di ised dominer par le mécanisme de la vie, 
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comme l’humanité tout entiére s’est laissé, au 


XIx®  siécle, enchainer par ses découvertes: 
Sans doute la vie intérieure est-elle le seul 
reméde a une telle abdication de l'homme 
devant les monstres qu'il a déchainés. Mais 
Dickens n’avait pas de vie intérieure. Sa vie 


n "existait que projetée au dehors, en des ie 


sonnages ou en des actes. Et je croirais volon- 
tiers ‘que, si Dickens n’avait pas de vie inté- 
rieure, cest que, comme beaucoup détres 
blessés, il ne voulait pas en avoir. Avoir une 
vie profonde, secrete, c'est toujours se trouver 
face a face avec soi-méme. Dickens se fuyait. 
Il fuyait le souvenir d'une vie sentimentale 
manquée, d’ un grand amour fauché dés l’ado- 
lescence, d'une enfance détestée. Et c "est 
pour cela qu il aimait tant les rires bruyants 
et les jeux; quand il était seul il créait des 
personnages bavards pour couvrir sa _propre 
voix ; quand il ne pouvait ni jouer, ni créer, 
il courait le monde, poursuivi par lui-méme, 
« cheval galopant devant son ombre ». 
D’ailleurs, si méme il avait eu_un ccur 
plus calme et une vie plus heureuse, je ne crois 


pas quil efit accepté le Tepos. Ceux qui ont - 


ce dangereux pouvoir de créer sont presque 
anus theapables d’en modérer l’usage. Ce 
quil y a a la fois de terrible et de délicieux 
dans le métier de romancier, 4 coup sir le 


ae 
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2a nde tous, c'est que 
égé a des centaines de mondes px 
1 ‘souhaiterait réaliser, alors que | 
on d'un seul d’entre eux est une cuv 
atience qui occupe plusieurs: années 
. Ainsi, sans cesse dépassé par ses dés 
et meurt accablé ie travail, toujours — 


enchanté par ses réves et désappointé par ses 
euvres ; mais c est une belle vie, et une bel 
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Il y a des modes littéraires comme il y a des 
_ modes vestimentaires. Certains livres sont jugés 
beaux ou laids, certains auteurs excellents ou 
_ détestables, non parce que le lecteur éprouve 
_ diauthentiques impressions agréables ou pé-_ 
_ nuibles, mais parce qu'il croit devoir les éprouver. _ 
En certains temps et en certains milieux, la 
mode proscrit toute littérature nouvelle, en 
d'autres elle refuse tout respect a la littérature 
 traditionnelle et la plupart des esprits, timides, 
 hésitants, acceptent des directions étrangéres, _ 
__méme contre leurs sentiments intimes, si elles __ 
sont données a la fois avec continuité et avec — 
violence. 
Mais le propre de toute mode est détre 
_ passagere. Coux qui ont été condamnés par — 
elle, si la condamnation fut injuste, ont grande 
chance de voir le temps faire appel de tels 
jugements. En particulier, dans le cas d'un 
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auteur trés populaire, comme Dickens, un 
curieux rythme s‘établit avant l’entrée dans — 
la gloire définitive. D’abord les délicats, rebu- 

_ tés par l’étendue du succés et toujours un peu — 
~attristés d’avoir a aimer les mémes_ choses 
que tout le monde, s‘écartent de |’auteur 
A grand public. De 1840 4 1890, Dickens est 
condamné par eux pour la faiblesse de sa 
-psychologie et l’extravagance de ses intrigues. 
« Quel peu d'amour de l'art ! dit par exemple 
Flaubert. Il n’en parle pas une fois. » Et ailleurs : 
« Ignorant comme une cruche... Un immense 
~ bonhomme,-mais-de_second ordre. » Puis la 
- foule moutonniére briile ce qu'elle a adoré; © 
il devient de bon ton dans un public a demi 
lettré de dire que Dickens n’est pas un roman- 
cier. AussitGt, par un mouvement de bascule 
éternel et nécessaire, |’élite prend la défense 
du condamné. Des avocats ingénieux et fins 
transforment ses défauts en qualités et, aprés 
avoir été beaucoup trop loin dans le chemin 
du dénigrement, on se précipite peut-étre un 
peu trop vite dans celui de l'adulation sans 
réserves. 

-Essayons de nous affranchir de ces mouve- 
ments d’ame contradictoires. Ecoutons les cri- 
tiques ; confrontons leurs observations avec 
nos naives impressions de lecteur et, pour 
commencer, situons plus exactement Dickens 
dans l’histoire du roman anglais. 
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— Qu’est-ce qu’un roman? Trés simplement, 


un récit d’événements fictifs. Pourquoi avons- 
_ nous besoin de tels récits? Parce que notre vie 
_réelle se passe dans un univers incohérent. 
Nous souhaitons un monde soumis aux lois 
de J'esprit, un monde ordonné; nous ne 
_ connaissons par nos sens que des forces obs- 
cures, des étres aux passions confuses. Nous 
_demandons au roman un univers de secours, 
- ou nous puissions chercher des émotions sans 
“nous exposer aux conséquences des émotions — 
_véritables, ol nous puissions trouver des per- 
_sonnages intelligibles, et un Destin a la mesure 
_de l'homme. Il semble donc qu’un roman doive, 
pour remplir son réle, contenir deux éléments. 
eD'une part, une image de la vie, un récit 
-auquel nous puissions croire, au moins pen-~ 
dant le temps de notre lecture, faute de quoi 
celle-ci nous ennuierait et nous retournerions 
_a nous-mémes ; d autre pari, une construction 
‘intellectuelle, groupant suivant un ordre hu- 
“main ces images naturelles. : 
ais composer un récit croyable, ‘créer 
‘des hommes et des femmes plus simples et 
‘plus clairs que ceux qui nous entourent, et 
‘cependant leur ressemblant assez pour étre 
vraisemblables, ce n'est pas facile et les écri- 
vains, longtemps, y ont été maladroits. En 
Angleterre, au début du xviti® siécle, le roman 
proprement dit n’existe pas. Ce qui ressembl> 


, pls A un roman, c'est lors essai 
dique. Addison publie chaque semaine un 
petit journal, le Spe ectator, ou l’on retrouve de 
numéro en numéro, les mémes pee 
oarlant des événements du jour, tels, dan 
l'Histoire contemporaine de France, l’abbé Lan- 
~ taigne, l’abbé Guitrel ou le préfet Worms- 
~ Clavelin. 
Mais malgré le succés de l’essai a pérsonnages 
fixes, les écrivains | du xvin® siécle anglais ne 
__ pensaient pas a écrire des romans tels que nous 
__les connaissons aujourd hui et, sans doute, 
_ étaient-ils a es difficultés techniques. 
Nous imaginons mal, quand nous contemplons — 
une forme d'art qui a déja profité d'une tra- 
dition, combien il a été difficile de découvnr 
les régles qui lui permettent d’exister. Aux 
primitifs du roman, les sentiments étaient 
bien donnés et le spectacle de la vie, mais 
comment faire entrer, sortir des personnages, 
comment les grouper en un récit continu, 
cela leur paraissait presque impossible. Daniel 
de Foé avait trouvé une solution qui était 
l'autobiographie, le récit 4 la premiére per-— 
sonne, Il faisait raconter par le héros lui-méme, 
_ Robinson Crusoé par exemple, l'histoire de— 
__ ses aventures, et s ‘efforcait | de donner au récit— 
___ un air de vérité parfait ; méme, pour étre plus 
certain de paraitre vrai, il empruntait a la 
réalité historique des faits et des documents. 


— 


és Tui, ia avait créé ie roman 
ttres, qui lui permettait d’exprimer sans _ 
invraisemblance le contenu psychologique de 
lusieurs personnages. Etait-ce donc si difh-— 
2? Mais oui. Tout est difficile quand on 
‘sait pas le faire. Il est possible que 
aucoup de nos procédés d’aujourd’hui, le dis- _ 
Ys intérieur par exemple que nous em- _ 
yyons avec tant de confiance, solent con- 
idérés dans cinquante ans, dans cent ans, zs 
comme de charmants archaismes, aussi gauches, 
2 ussi maladroits, que la perspective des pri- 
-mitifs. 
Ce que Richardson avait fait pour e psy- 
chologie, Fielding le fit pour le récit. Avant 
; Fielding jamais, en Angleterre, une histoire 
_ contemporaine navait été bien racontée sur 
Ele: mode indirect. Fielding se rend maitre de 
‘sa matiére et crée une forme de roman trés 
libre, trés simple, qui est celle 4 laquelle l’An- 
gleterre sera désormais fidéle. Cette grand’- 
route du roman anglais est légérement ¢largie 
par Walter Scott avec le roman historique, 
_ par Goldsmith et Sterne avec le roman humo- 
J _ Tistique et sentimental. C’est 4 ce moment 
E qu arrive Dickens ; il trouve un roman presque 
a létatd ‘enfance, un public peu exigeant, une 
immense matiére non décrite. Nous a lons 
_ examiner ce qu'il a fait, ce qu'on lui reproche, 
et ce qu on peut répondre 3 4 ses critiques. Nous 
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_ lui demandons de nous donner un récit auquel _ 

[imagination humaine puisse s'accrocher, c est- 
a-dire croyable, assez prés de la nature pour — 
pouvoir la remplacer pour nous, mais en 
méme temps artistique, c’est-a-dire ordonné 

- suivant les exigences de |’esprit. | 


: * 
: ei 
Premier grief : les adversaires de Dickens 
= lui reprochent de d'avoir pas composé ses — 
ics romans. « Comparez, disent-ils, le som extréme 
‘un ; igueur avec laquelle il pré- 
pare le plan de son ouvrage, son infatigable 
révision’ des_ détails, a cette extraordinaire 
ee méthode de Dickens qui écrit au jour le jour, 
qui ne peut jamais revoir un livre comme un 
Be tout, puisque le début est publié avant qu'il 
_ ait écrit la fin, et surtout qui a si peu le senti- 
ment de la vérité de ce qu'il fait qu'il est tou- 
jours prét a transformer son livre pour faire 
sa cour au lecteur. Un écrivain moderne peut-il 
concevoir qu'un héros soit assez peu dessiné 
dans l’esprit de l’auteur pour que celui-ci 
soit prét 4 en changer le caractére, si cela est 
souhaité par le public? Or, c'est ce que Dickens 
a fait dix fois. 
Dans Dombey, le personnage de Walter Gay 
avait commencé par étre sympathique. Aprés 


le publication du premier. numéro, Dickens 


See 
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_ €crivit 4 Forster : « Quant a ce garcon qui est 
__ apparu dans le dernier chapitre, je crois que 
ce serait une bonne chose que de désappointer 
toutes les prévisions que ce chapitre semblait 
avoriser, en ce qui concerne ses liens heureux _ 


avec l'histoire et l’héroine, et de le montrer, 


ta 


graduellement et naturellement, glissant par 


amour de l’aventure, par légéreté juvénile, 
a la négligence, la paresse, la dissipation, la 


malhonnéteté et la ruine. En somme, de mon- 
trer cette misérable détérioration, vulgaire, 
quotidienne, que nous connaissons si bien 

ans notre vie de tous les jours, d’en montrer 
un peu la philosophies, et de faire voir com- 


ment le bon devient méchant, par degrés. 


Qu’en pensez-vous? Croyez-vous que cela 
pourrait étre fait sans facher les gens? » Lettre 
bien curieuse, car elle montre, d'une part, 
a quel point Dickens se sent, alors qu'il a com- 
mencé a publier, encore enti¢rement maitre 
de sa matiére et de |’évolution de sen livre, 


- mais aussi bien curieuse par sa derniére phrase 


puisque, ayant trouvé ce trés beau theme, 
la grande question qu'il se pose est : « Croyez-~ 
vous que cela pourrait étre fait sans facher les 
gens? » Ne pas irriter le lecteur, lui donner ce 
quil demande, le satisfaire en toutes cir- 
constances, voila quel semble étre son souct 
dominant. Et, dans ce cas particulier, sans 


doute jugea-t-il que le lecteur aurait été irrité, 


re Sta ares 
Dans le méme Dombey, ae il en arrive — 
a cette mort, ae Paul qui le touche tellement — 
-méme qu'il se proméne pendant toute une ~ 
nuit dans les rues Ke Paris en pleurant, il n ‘est 
cependant pas tellement ému qu'il ne pense — 
encore a ménager le lecteur. « Il me semble 
que le premier chapitre (du eS devrait 
@tre entre Paul et Florence et quil devrait 
_laisser une plaisante impression de ce petit — 
_ garcon heureux, avant que le lecteur ne soit 
“app nourir. J'ai donc Iintention 
_de le mettre en vacances et de le montrer 
dans une petite lumiére tranquille (dont je 
_ saisis l’aube en ce moment, dans mon esprit) 
_ et qui créera, je l’espére, une agréable impres- 
sion. » : 
__ Nous avons déja cité le cas de Martin Chuzz- —- 
~ lewit, envoyé en Amérique au cinquiéme 
numéro, simplement parce que la vente bais- 
sait ; le cas de la petite Nell, qui meurt parce 
que Forster l'a désiré et non point parce que 
cela faisait partie du plan de de Youve mais 
il y a mieux, il y a le cas de Miss Mowcher. 
Miss Mowcher est un personnage de David 
Copperfield, personnage diinfirme, qui noes 
_ tre un_de ces grotesques méchants pour les- 
quels Dickens partageait le goiit a Hugo. 
_ Malheureusement, il en avait emprunté l’ap- 


{ : b) ¥ 
tite créature qu'il connai 
Tiss Mowcher lut les premi 
Ivraisons et écrivit a Dickens une lettre tr 
Dickens fut navré de découvrir le mal 
it fait et lui répondit qu'il était désolé, 
, In avait pas. voulu la pemdre, qu’évidem- 
q ‘ment al avait copié en partie son apparence 
q physique, que ses caractéres étaient toujour 
‘ its d’un mélange de_ plusieurs personnes 
réelles; que, malgré tout, il sentait qu'il lui 
Paver faked! mal et qu "I le réparerait ; que 
5 le personnage, dans l'histoire, était destiné e 
; 
f 


4 étre déplaisant mais que, bien que cela lee 

génat, il allait le transformer, de sorte quune 

_ trés « agréable impression » resterait au lec- — 

 teur de Miss Mowcher. Et le trente-deuxiéme 

chapitre défit tout ce qu avait fait le vingt- 
deuxiéme. ; eee 
De méme, le personnage de Skimpole, dans 
Bleak House, fut transformé parce qu'il res- 
 semblait trop 4 Leigh Hunt. La fin de Great 
_ Expectations fut changée sur |’avis de Lord 

_ Lytton. Pour une fois Dickens avait eu lim- 

- tention d’écrire une fin mélancolique; Lytton — es 
lui conseilla de rester fidéle aux conclusions 
optimistes qu’attendait son public et il obéit. 

_ Grande irritation du critique de 1890 : « Com- 

; _ ment ! voila un romancier qui a une idée, 
qui a créé des personna**: quia une concep- 
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: tion de la vie a sonar et qui est cramponné — 
& ce que pensera l’abonné du cabinet de lec- 
ture |» Et une fois de plus, on évoque le grand 
exemple de Flaubert. is 

Si la composition de Dickens est gatée par 
son désir de plaire, elle l’est aussi par une sorte 
de facilité et d’mdulgence a l’égard de lui- 
méme. Quand il est embarrass¢ pour dénouer 
une situation, il a recours a la plus simple des 
machines, une coincidence. Grand lecteur des 
Mille et une Nuits, il ne semble pas avoir l’idée 

un roman n’est pas un conte de fées. Quand 
aun Twist fait, par hasard, la connaissance 
d'un vieux monsieur dans les rues de Londres, 
ce vieux monsieur se trouve justement étre 
un parent quil cherchait depuis des années. 
Quand Steerforth revient en Angleterre de 
ses voyages avec Emily, son bateau est rejeté 
par la tempéte sur la plage méme de Yarmouth 
et son corps arrive aux pieds de David Cop- 
perfield, qui par hasard a entrepris un petit 
voyage a Yarmouth, ce méme jour. 

-Et ces méthodes de conte de fées reparaissent 
dans les fins de Dickens, ces fins vraiment 
trop heureuses. Relisez le dernier chapitre de 
David Copperfield. Tous les personnages, trans- 
portés en Australie, sont miraculeusement con- 
solés de leurs chagrins et guéris de leurs défauts. 
La petite Emily, qui a eu de si grands malheurs, 
s occupe de la basse-cour, et cela lui fait du 


r 


- 


toutes ses dettes ; il est devenu Wilkins Mi- 
cawber Esq., un riche gentleman, ‘Mmagistrat , 
de son district. Personne n’est oublié. Ilya, 


_ bien, Elle est patiente, aimée par tous, jeunes _ 
et vieux. Mrs Gummidge, qui en Anes - 
- grommelait et invoquait défunt son mari, _ 
est devenue douce, de bonne humeur et ne _ 


Bo ee 


vers le début du livre, un Mr Mell, pauvre 


répétiteur que l’on a a peine entrevu, mal 
vétu, rapé, consolant sa mére dans une maison 
de retraite et lui jouant de la flfite. Le lecteur 
a completement oublié Mr Mell, mais Dickens 
pense a lui « au jour du jugement » et, dans le 
journal australien ou David trouve le récit 


du diner offert & Mr Micawber, il voit que 


c'est le docteur Mell, l’excellent Principal du 
collége, qui_présidait. Tous les personnages 
du livre défilent en ce chapitre de finale rétri- 


_ bution, et chacun d’eux doit étre sauvé. « N’est- 


ce pas une faute impardonnable, pour un 
artiste, que de nous avoir privés ainsi de l'image 


d'un éternel Mr Micawber, qui aurait con-— 


tinué, aussi longtemps qu'il y aurait eu des 
livres et des lecteurs, a faire du punch au citron 
d’un air désespéré et a observer |’expression 
de ses amis pendant la magistrale exposition, 
par Mrs Micawber, de la situation financiére 
et des#avantages ‘du commerce du charbon, 
ou a manger des noisettes dans un sac en papier, 


4 


tin 


oe 


parle plus du Vieux. Mr Micawber a me . ae ; 
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en attendant que “ quelque chose de bon 
arrivat?? > ‘ 

Quelquefois méme, au dernier moment, 
quand le chapitre est déja sous presse, il a 
encore un regret. Au moment ow le dernier 
chapitre de Dombey était & peu prés imprimé, 
Forster; qui s occupait des épreuves, recut 
de Dickens, alors en France, cette lettre ur- 
gente au sujet d'un chien qui avait joué un 
role épisodique dans l'histoire : « Je m’apercois 
tout d'un coup. que j ai oublié Diogéne. Voulez- 
vous le mettre dans le dernier petit chapitre? 
Apres le mot favori, vous pouvez ajouter : 
« Sauf de Diogéne, qui est devenu vieux » 
— ou alors, a la toute derniére page, apres 
et avec eux deux enfants, vous pourriez ajouter : 
« Et un vieux chien est généralement avec 
eux », Faites ce que vous trouverez le mieux. » 
Il y a, dans ce besoin de justice finale, dans 
ce tableau des bons a la droite de l’auteur et 
des méchants a sa gauche, un sentiment qui 
tend peut-étre 4 nous rendre |’homme Dickens 
plus sympathique mais qui, observe le cri- 
tique, nous rend l'artiste difficilement suppor- 
table. C'est presque comme une premiére 
esquisse de ce qui devait devenir, longtemps 
aprés lui, la hideuse sentimentalité des dénoue- 
ments cinématographiques qui vont jusqu’a 
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terminer Salammbé en faisant épouser |’hé- 
roine par Matho. Si Dickens avait terminé 
Eugénie Grandet, le bonhomme fit deyenu 
généreux dans les trois derniéres pages; s'il 
avait fini le Rouge et le Noir, Julien et M!° de 
la Méle eussent été mariés en grande pompe 
dans l’église de Verriéres par le vieux curé 
Chélan, M™¢ de Rénal assistant au mariage. 
Et peut-étre ‘pourrait-on répondre que le 
monde de l'art étant destiné a arracher l'homme 
au monde réel, a l’en consoler, il est légitime 
qu il soit construit avec optimisme. Mais non. 
La nature de la consolation artistique est plus 
subtile et plus profonde. Un roman triste peut 
étre plus apaisant qu'un roman gai. Et surtout 
Vaction de l’ceuvre d'art ne peut exister que si 
on croit a celle-ci ; or la crédibilité des intrigues 
de Dickens est trés faible. EO 
Deuxieme grief : les personnages de Dickens, 
disent ses adversaires, sont en bois, ils sont 
sculptés sommairement, ils ont des_ traits 
immuables depuis le début d'un roman jusqu a 
la fin et ces traits sont assez schématiques. Mr Mi- 
cawber fait du punch et attend que quelque 
chose arrive. Dans Pickwick, le gros valet de 
Mr Wardle s’endort, on ne sait de lui rien 
d’autre, il s endort et voila pour Dickens un 
caractére. Et les amis de Mr Pickwick > Mr Tup- 
man est toujours amoureux de tout jupon qu il 
rencontre; Mr Winkle prétend toujours qui 


“est E capable ie brille dans Pavers de nim- 
porte quel sport et échoue dans tous. Souvent 
je caractére n "existe que par un tic de langage. 
‘Sam. Weller fait suivre chaque idéé d’une com- ~*~ 
_ paraison biscornue ; Mr Dick parle de Charles _ 
< Stuart; ” =} 
et Cet par des signes matériels que Dickens : 
fait reconnaitre ce que l'individu a de spéci- 
_ fique. Il donne au maitre d’école Creakle une 
voix trés basse, un bredouillement, eét.cela 
-suffit & faire deviner l’horreur que des enfants — 
-_ aurront de cet homme. Son Uriah Heep ades — 
mains toujours froides et moités +... » z 

3 Soit, dira-t-on, mais alors comment expli- 
: quez-vous que des personnages en bois soient 
' ' devenus des types si solidement fixés dans 
- Vesprit de tout un peuple? Comment se fait-il 
que, de méme qu'un Francais dit : « Un Har- 
pagon, un Alceste, un Tartuffe », un Anslais 
dira : « Un Pecksniff, un Micawber, un Bar- 
nacle »> « C'est trés simple, répond Mr Lewes 
(l’ami de George Eliot et l'un des critiques les 
plus véhéments de Dickens), donnez a un 
enfant un cheval de bois avec un peu de crin 
pour lui faire une crimiére et une queue ; il ne 
sera jamais troublé par le fait que cé cheval 
: ne va pas remuer les jambes et ne peut que 

~rouler sur des roues ; ce cheval de bois, qu'il. 
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peut tfainer, il y croira plus qu’é un admirable _ 


tableau représentant un cheval. » On peut 


dire des figures humaines de Dickens qu’elles 

sont en bois et montéés sur roues, et de méme 

_ qué le cheval de bois est a la portée des émotionis 

| de l'enfant et de ses tendarices imaginatives, 
de méme les figuriries de Dickens, dit Mr Lewes, 

dont a la portée du lecteur moyen. 

_Un personnage de Dickens est tout d’une 
piéce, entiérement bon ou entiérement méchantt ; 
on n'y trouve rien de ces inquiétants mélanges 
qui font qtie, dans l’homme réel, des intentions 
mauvaises traversent parfois l’esprit des meil- 
leurs, ou des sentiments purs l’Ame d'un cri- 
minel de fait (voyez par exemple le Vautrin 
de Balzac ou la Thérése Desquéyroux de 
Mauriac). Chez Dickens on est un saint ou un 
monstre. Le milieu, l'éducation, les événements 
né jouent aucun réle. Un erifant comme Oliver 
Twist qui, orphelin, a été élevé dans une mai- 
son diassistance, par des maitres brutaux, 
qui a été toute sa vie maltraité et qui ensuite 
a vécu, 4 Londres; dans la société de voleurs, 
demeiire un peétit étre angélique, raffiné et 
tout de suite parfaiterient 4 son aisé dés quil 
sé trouve parmi des étres délicats: La petite 
Dorrit, née et élevée dans une prison, a toutes 
les vertus humaines et mémé célestés: Dickens 
lui-mérié se rend compte de la fixité dé ses 
caractéres ; dans tine lettre a Forstér ot il 
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lui décrit ce que va étre Je commencement de 
Dombey, on trouve cette phrase extraordinaire : 
« Dans le second numéro, tous les personnages 
-auront neuf ou dix ans de plus, mais cela 
ne changera pas grand. chose a a leurs caractéres. » 
Et, quand par hasard, a la fin d'un livre, il 
réforme un criminel ou adoucit une ame-dure, 
le retournement se fait d'un seul coup, comme 
si le personnage en bois, tel le dieu Janus, était 
peint sur deux faces et avait été brusquement 
retourné. 

En particulier, les caractéres de femmes 
sont excessivement faibles chez Dickens. Il 
ny a guéere que la Dora de David Copperfield 
et peut-étre Mrs Gargery qui soient vraisem- 
blables. Quand Dickens veut peindre une 
femme parfaite, l'Agnés de David Copperfield 
par exemple, ou Dorrit, il crée un personnage 
impossible, sans ombres portées. Presque tou- 
jours ses femmes sont des étres idiots et insup- 
portables, qui n interviennent dans la vie des 
hommes que pour tenir des propos inintelli- 
gibles et eaharente L} expérience que Dic- 
kens a eue des femmes n'a pas été heureuse. - 
« Il les représente donc comme traitées par 
leurs maris avec une grande, avec une in- 
oe patience, bien, que peut-étre avec un 

eu de légitime jronie intérieure, mails, malgré 
fiudal dulgence qu’elles rencontrent, leur carac- 
tére est détestable et leur langage violent. 


os 


melee que: Diab se 
homme marié ait été celle 
i qui poursuit, du matin au 
pee mari a travers la maison, ten 
(de la cuisine au cabinet de travail et a 
re 4 coucher) les propos les plus fous 
rs les plus dépourvus de suite. I] nest pi 
surprenant que les femmes aient toujo iS7 
_ été moins grandes lectrices de. Dickens que le 
_ hommes - a thes jeunes filles, ou bien sont 
~ évidemment i Inspirées par Mary Hogarth, qui, 
- morte a dix-sept ans, n TA pu étre qu une char- 
‘mante figure 4 peine dessinée (et nous trouvons — 
alors la petite Nell) ou bien sont les j jeunes 
filles de Pickwick, cest-a-dire des étres trés 
_vulgaires, qui se font embrasser en ricanant ? 
_ miaisement: on est surpris que le vieux et aN 
_ charmant Mr Wardle ait eu de telles filles. 
_ On sent que Dickens n'a connu de jeunes filles, 
_ dans sa jeunesse, que dans un monde extré- 
; mement médiocre et méme grossier, el qu Abaya eee 
jamais pris la peme ensuite de rectifier |’: image og 
qu'il avait tormée. 

Car nous en revenons toujours (et cest 
- peut-étre le secret de l’insuffisance des person- 
nages dickensiens) a cette limitation du monde, 
pour lui, au monde de ses vingt ans. Le résultat 
étant que, s i triomphe toujours dans ses des~- 
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criptions de prisons, dintérieurs  endettés, 
? ° Sore ; 

d'écoles, la plus grande partie du monde réel 

ni existe pour lui 4 aucun degré. C'est une chose 


_ surprenante que, dans univers de Dickens, 
il n'y ait pas d'armée, pas de marine, pas. de 


Parlement. Le grand imdustriel, l’ouvrier, il a 
essayé de les peindre dans les Temps difficiles 
et on ne peut rien réver de plus invraisemblable 
et de plus plat que la conversation entre le 
patron et l’ouvrier dans ce livre. Le grand 
commercant, c'est Mr Dombey, qui en tant 
que commercant, semble n’avoir d’autre idée 
que de continuer A avoir pcur raison sociale 
Dombey et Fils. C’est un peu court. Quant 
a l’aristocratie, il nen parle que pour sen 
moquer, et sous une forme satirique si exagérée, 
qu'elle perd méme toute valeur comme satire. 

n résumé, des personnages en bois, et en 


trés petit nombre; une impuissance évidentée 


a peindre la vie de son temps, voila qui tend 
a réduire l’ceuvre de Dickens & une sorte de 
gigantesque Guignol sentimental et humoris- 
tique. 

Troisiéme grief : Dickens, dans ses romans, 
poursuit toujours un objet moral, il veut 
démiontrer quelque chose, il veut attaquer 
un vice ; dans Dombey, |'orgueil ; dans Chuzz- 
lewit, Vhypocrisie ; dans la Petite Dorrit, l'ava- 
rice. Ce chatiment des meeurs est peut-étre 
du ressort de la comédie, parce qué les hommes 


be 
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- +éanle en groupe doiduvent eco plus eg 


fort les seritiments moraux (qui sont des senti- 
ments sociaux) qué ne fait le lecteur isolé, 


mais il est absolument contraire a l’essence — 


méme du roman. Un romancier désire arracher 
le lecteur 4 un univers ot il est obligé d’agir 
et par conséquent de choisir et de décider, 
pour lé placer, au contraire, dans un univers: 


ou il redevient spectateur. Rien de meilleur — 
pour un tomancier que d’avoir une philoso- : 


_ phie du monde et de laisser celle-ci. transpa- 


raitre 4 travers l’action et les _personnages, 
mais une moralé exprimée est insupportable 
4 artiste moderne. Tolstoi, si grand dans 
Guerre et Paix, ou dans Annd Karénine, est 
légérement inférieur dans Reésurrection, ot la 
déformation de l’univers pour nous imposer 
une conclusion nicrale est trop apparente. 


: Stendhal ne fait pas de morale 4 Fabrice, 
ni méme a Julien Sorel. Done 1a encore conflit 


entre les méthodes de Dickens et la sensibilité 
moderne. 

Enfin, dernier grief : ces personnages trop 
schématiques, il les groupe dans une intrigue 
mélodramatique. Il est peut-étre assez difh- 
cile de définir le mélodrame, mais sans doute 
est-ce un drame ow les événements, au_ lieu 
de sembler étre imposés par une fatalité divine 
ou pyschologique, eniblent trop évidemment 
étre créés par 1 auteuy pour étonner et émouvoir 
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un auditeur. De cela Dickens est evideninen! 
coupable et l’était devenu de plus en_plus 
& mesure que son instinct théatral le dominait. 
Sans cesse on croit entendre le trémclo de 
I: orchestre, qui souligne les actions du traitre, et 
de méme qu il céde au mélodrame, c PRO 
au _gotit du pathétique pour le pathétique, i 
céde 4 la sentimentalité, c’est-a-dire au goiit, 
non du sentiment naturel, mais du sentiment 
_ pour le sentiment. En présence de cette conspi- 
ration perpétuelle contre la paix de son ame, 
le lecteur se sent mal a !'aise. Il est ému, parce 
qu il est homme, et parce gu ‘on peut aussi 
sirement faire sleurer un homme en lui racon- 
tant la mort d’un enfant qu'on peut le faire 
crier en pincant certains neris, mais ii na pas 

‘impression d'avoir été traité honnétement et: 
aprés des passages comme la mort du petit 
Paul dans Dombey, le lecteur un peu deélicat 
ferme le livre avec mauvaise humeur. 

Voila le réquisitoire. Voici la défense. 


* 
* * 


Cette défense, elle a été présentée avec 
force par Chesterton, et son argument essentiel 


consiste a peindre la petitesse du critique 


a coté de la grandeur de l’ceuvre critiquée. 


«Il y a, dit-il, des pessimistes qui critiquent 


Tumivers. Ils ont le sentiment agréable que 


Cee St: 


t la lune eussent_ gagné & 
ais ils” ? 


hippopetame peut étre tenté parfois. de’ 
isidérer cet animal comme une erreur énorme, | 
nais il est. obligé de reconnaitre égalemer 
qu’ une heyreuse tafériorité l’empéche persor 
nellement de commettre ce genre di erreur, 
Ce n'est ni un blasphéeme, ni une exagération, 
de dire que la méme difheulté se présente : ‘ 
A nous lorsqu’il s’agit de juger pour nous, 
en littérature, un élément absolument créa-_ 
teur. » Il est certain que, devant le génie, c'est 
une attitude plus saine d’admirer que de | 
_ dénigrer. Et l’argumentation de Mr Chesterton ui 
est si brillante que nous sommes tentés Anotre 
tour de reconnaitre avec humilité que, méme 
sil se trompe, notre infériorité nous empéche ; 
de nous tromper avec autant d’éclat. Mais 
il y a tout de méme, entre l’hippopotame et _ 
un roman, cette différence importante que 
_ Vhippopotame est une ceuvre de la nature et 
le roman’ une ceuvre de l'homme, que nous 
naurons jamais a créer d’ hippopotame et que 
nous aurons peut-étre a créer des romans, , 
que par conséquent s ‘il est absolument vain 
de critiquer l’un, il n’est pas entiérement 
inutile de chercher les lois de. la beauté des 
- autres. Nous essaierons donc, pour mieux 
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acaizer: de reprendre une we une les cri- 
tiques faites & Dickens et essayer de voir 


da part de vérité et la part d'erreur qu elles © ) 


contiennent. 

Premier grief : un roman de Dickens, nous 
dit-on, n est pas composé. C’est vrai; nous 
poutrons: quand nous lisons Dickens, de ce 
défaut de composition. L’ abondance trop grande 
des intrigues, la maniére inutilement compli- 
quée dont elles s'entre-croisent, rendent a la 
fois presque impossible, et de suivre le roman 
pendant qu’on le lit, et de s‘en souvenir aprés 
qu'on l’a lu. Dis personnages surnagent, des 
fragments de dialogue, mais non pas une ligne 
générale. Je serais incapable, bien que je vienne 
de les relire, de vous raconter en ce moment 
dans le détail l'intrigue de la Petite Dorrit ou 
celle des Grandes Espérances. 

Cependant, il faut faire une observation 

réliminaire, c'est: que nous sommes, nous 

rancais, infiniment plus exigeants sous ce 
rapport qu'aucun peuple du monde. De méme 
que, $i vous comparez Paris et Londres, vous 
étes frappé par la clarté du dessin de la place 

endéme, de la place de la Concorde ou de 
l'Etoile, et, au contraire, par la confusion d'une 
place telle que Trafalgar Square ; de méme, 
si vous comparez les plus grandes ceuvres fran- 
gaises et anglaises, vous constatez immédiate- 
ment que la rigueur de plans d'un Corneille 
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__ ne s'impose pas a un Shakespeare. Cela ne veut 


pas dire que les grandes ceuvres anglaises ne 
soient pas compos¢es, mais elles le sont avec 
une sorte de | kere. qui n’est_ pas sans gran- 
deur. Je crois que les deux littératures ont, 
a ce point de vue, beaucoup a a emprunter l’une © 
a l'autre, et que le vents ene dane une sorte de . 


rythme d influences, corrigeant les _ excés ou + 


die auraient l’une et l’autre tendance a tom- 
a Le danger étant, pour la littérature anglaise 
d’arriver une confusion inintelligible, pour la 
littérature francaise de créer des schémas 
abstraits, bien dessinés mais un peu vides. 

Mais ce qui est certainement mauvais, c est 
ga un homme qui ne sait pas composer veuille 
composer et c'est pourquoi, dans cette défense 
de Dickens, je distinguerai ee périodes. 
Une période pendant laquelle je le défends 
entiérement, cest celle du début. Il mest 
complétement indifférent que Pickwick n/ait 
inp de plan. Pickwick, lu, est certainement 

coe a il existe, cest tout ce qu ‘on 
peut lui demander. Sa personne et son carac- 
tére constituent un lien suffisant. Ot tout se 
gate, c'est quand Dickens, plus tard, veut 
batir des intrigues savantes. Car Dickens avait 
la prétention de composer ; il pesait les momdres 
événements de ses intrigues ; ; celles-ci étaient 
sl mécaniquement ajustées qu ‘on raconte qu Ed- 
gard Poé put reconstituer l'une d’elles des le 
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premier numéro du roman, en appliquant aux 
éléments. donnés les méthodes de Dickens 
qu'il observait depuis longtemps. C’était une 
machine complexe et savante qui, de coin- 
cidence en rencontre et en mettant en mou- 
vement un nombre énorme de personnages, 
arrivait enfin 4 produire | iadispensable dénoue- 
ment optimiste. 

Il existe une lettre de Dickens a Forster, 
sur la composition de Domtey, ou l'on voit 
avec quel soin minutieux il préparait ses ren- 
trées, ses sorties sentimentales et l'accrochage 
des événements. La ot il faudrait une intrigue, 
il y en a dix. Et chacune de ces intrigues nous 
est contée dans ses moindres détails. Dickens 
ne pouvait rien laisser a imagination, du lec- 
teur. 1] voulait que tout fit dit, méme l’évident. 
Est-ce parce que le lecteur di aujourd hui 
a pris Vhabitude de hire davantage et, par 
conséquent, collabore plus facilement’ avec 
le romancier, mais nous avons horreur de 
Vinsistance. En particulier, il y a un fait trés 
curieux ; Dickens a laissé un roman imachevé, 
qui est Edwin Drood, et c est de tous ses livres 
celui qui nous semble le mieux composé. 
Beaucoup d ‘Anglais se sont demandé comment 
on pourrait l’achever, mais pour un lecteur 
rancais moderne, la question ne se pose pas, 
c est le seul qui soit achevé. 

Venons-en aux personnages. Vous vous ‘sou- 


nez du rerreches: personages en bois, ; 


_caractérisés ‘par une i ee ou un tic, mais 
jamais analysés dans la profondeur de lent vie 


“intérieure. A cela, il y a vraiment beaucoup _ 


a répondre. D’ abord, quel est le romancier 


rae ne se borne pas a dessiner ses personnages 
e second plan par de tels caractéres extérieurs 2 


Dans tout grand roman, méme dans Stendhal, © 


méme dans Balzac, méme dans Tolstoi, il y a _ 


un héros (quelquefois plusieurs) de qui nous _ 


suivons les mouvements intern, et les autres 

sont des figures de second plan, simples des- 

sins au trait sur une toile de fond. Pensez 
a M. Homais, dans Flaubert ; en quoi M. Ho- 


mais est-il mieux dessiné que Mr Micawber? = 


[] est vrai que Mr Micawber parle toujours de 
son punch, mais M. Homais parle toujours 
de ses bocaux. Nous saurions pasticher les 


See 
x a 


discours de l'un comme les propos de l'autre — 


et, si Mr Micawber n’évolue pas au_ cours 
du roman, M. Homais n’est pas moins immo- 
bile et doit l’étre. En somme, dans tout grand 
livre, il y a des personnages a deux dimen- 
sions et des personnages a trois dimensions. 
Quand un dessinateur a fait un croquis sur 
une feuille de papier, on ne lui reproche pas 
d’avoir créé une figure autour de laquelle il 
est impossible de tourner. Tout art suppose 
une convention et le roman, en particulier, 
suppose la convention du personnage du 
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y deuxigme deere dont la silhouette sulfit au 


lecteur. — 
Et cette convention est légitime, elle est. 


‘méme indispensable si le roman doit donner 


dans une certaine mesure l'impression de la 
vie, car oll a-t-on vu que, dans la vie, tous les 
étres nous soient connus par leur vie inté- 
rieure? Rien, au contraire, nest plus rare. Le 
plupart des gens que nous connaissons, si nous 
cherchons 4 nous les dessiner, nous nous ren- 
drons compte que nous n ‘avons d’eux que 


cette image a deux dimensions. Nous pouvons 


citer @’eux quelques phrases, imiter un gesie, 
quelquefois vessayer de définir certains dessous 
de la pensée, mais cela méme est déja plus 
rare. D’ailleurs les ennemis de Dickens sont 
un peu incohérents, car, dans le cas de Pick-. 


‘wick, ils lui’ ont fait le reproche contraire 


et ont critiqué Pickwick parce que, person- 


“mage assez ridicule au commencement du 


livre, il devient vers la fin un €tre touchant 
et presque une sorte de saint. Dickens, dans une 


_préface 4 une seconde édition, avait fort bien 


répondu : « Que les choses se passent de méme 
facon dans la vie, que souvent une premiére 
rencontre avec un étre nous permet de former 
de lui une image insuffisante qui se transforme 
4 mesure que nous le connaissons mieux. » 
Cependant, si nous comparons les person- 
nages de Dickens avec des personnages de 


Balzac, par exemple, et plus encore de Sten> 


_dhal, nous devons constater une différence de 
nature. Je la traduirai en gros en disant qu'un 


-personnage de Dickens me fait plutét penser 


a un héros de comédie qu’a un héros de ro- 
man. Il a quelque chose de plus abstrait, 
de plus simplifié. Déja leurs noms semblent 
indiquer ce caractére de comédie: Mr Pecksniff, 
Mr Pickwick, Mrs Gamp, cela fait plutét 
penser 4 Tartuffe, 4 Diafoirus, qu’a Fabrice 
del Dongo ou a Eugénie Grandet. Ce ne sont 
as seulement, comme nous disions tout a 
Picture: des dessins et comme tels légitimement 
plats, mais ce sont des caricatures. Ce n'est 
pas un simple hasard que le début de Dickens 
comme collaborateur d’un caricaturiste ; toute 
sa vie Dickens a été illustré par des caricatu- 
ristes qu'il a guidés et avec lesquels il a pris 
plaisir a travailler. Méme ses personnages de 
saints, d’étres angéliques, sont 4 leur maniére 
des caricatures, des caricatures célestes, comme 
dit trés justement Miss Meynell, mais une 
caricature céleste demeure une déformation. 
J’emploie le mot de caricature sans aucune 
intention critique. La caricature est un art. 
Hogarth, Gavarni, Forain, sont de grands 
artistes. Le réle de l'art est de nous apporter 
une image intelligible de la nature; or la 
caricature est une déformation constante appor- 
tée par un esprit d’homme 4 la nature, Elle 


x 


représente donc, au premier chef, un style, 
& condition quelle soit spontanée et quil 
-y ait une certaine unité dans la déformation. — 
Ree plusieurs personnages de Gavarni, | 
yous reconnaitrez une déformation’ Gavarni, — 
toute différente de la déformation Forain, — 
et c'est pourquoi l'un et l'autre sont des artistes. 
De méme maniére, il y a une déformation — 


4 
Dickens et il est parfaitement légitime qu'il — 
y en ait une. Et sans doute est-ce justement | 4 
parce que les personnages de Dickens sont _ 
 stylisés qu ils ont passé comme types dans la _ 
- tradition d'un pays. : : 
._ Ce dont on peut se plaindre, ce dont se plaint 
le lecteur moderne, c'est que cette caricature, 
cette simplification des traits nous empéche 
de croire comme nous le souhaiterions aux — 
- personnages de ses livres. Nous sommes telle- 
ment habitués a étre renseignés sur les senti- _ 
ments, sur la vie intérieure des héros de nos 
romans, que nous avons beaucoup de mal 
a admettre la pauvreté intime du héros dicken- 
sten. Dickens nous apporte des faits; il ne 
nous indique pas de mouvements dames. 
_ Pourtant, il faut penser aux temps et aux lieux 
ott Dickens écrivait. Le début du x1x® siécle, 
surtout en Angleterre, n'est pas un temps 
_ de vie intérieure trés intense. On agit beau- 
‘coup ; on médite peu, en particulier dans les 
classes que peint Dickens, la partie inférieure 


3 


es ee foyennes. Pe Per expe nn nous avons 
_vu qu on peut faire grief 4 Dic 


lement eurs sentiments. Apercevoir leur troi- 


siéme dimension, en faire le tour, cela exige 
beaucoup de temps et d'intimité ; or Dickens, 


navait pas de temps; sil avait des amis, 


c étaient des hommes comme Forster avec 


 lequel il partageait son travail. Quand il les 
avait chez lui, il organisait mille jeux pour les 
_ distraire ; c’était un homme en mouvement, 
non en confidence. Oi: aurait-il pris de minu- 
tieuses analyses de passions? Et il faut aussi 
tenir compte dans les jugements que nous 
pouyons porter sur la trop grande a ondance 

‘originaux dans son ceuvre, du trés grand 
nombre d’originaux qui existait alors en Angle- 
terre, parce qu une vie plus isolée, une société 
moins cohérente, favorisait leur développement 
ae qu’en France. 

Tout celazdit et les excuses de Dickens 


 étant présentées, lil faut se hater d’ajouterfqu il 


ens de n’avoir 
ae que des femmes insupportables, mais — 
pal: est certain que les femmes de ce temps et. 
de cette classe étaient extrémement mal ins- 
_truites, fort peu cultivées et assez vulgaires. _ 
AE faut penser ensuite que des personna es 4 
anglais sont beaucoup plus difficiles a atteindre © 
dans leur complexité que des personnages — 
 d’aucune autre nation. Les Anglais forment 
un peuple pudique ; ils ne révélent pas faci- 


“118 ETUDES ANGLAISES 


S -_n’en a guére besoin, parce que, si certains de 

ges _personnagés vont un peu 4 l'excés de la — 
caricature, d'autres comme Betsy Trotwood, — 

toute la famille Pecksniff, et la petite épouse 

- Dora, sont aussi vrais que nimporte quelle 

création romanesque. | 
Et, par exemple, c’est un lieu commun | 
que de répéter que Dickens n'a jamais su 
- peindre le monde, que ses aristocrates, ses. 
bourgeois riches sont tous manqués. Ce n’est 
pas exact; ils sont déformés peut-étre par 
les sentiments peu charitables que Dickens 
éprouvait A leur égard, mais la satire est sou- 
vent forte et juste et les ressorts psychologiques 
~_- vrais. Dans Our Mutual Friend, la description 
sree de Mr et Mrs Veneering, le ménage de nou- 
- -yeaux riches, et de leurs rapports avec Twem-. 
low, l’aristocrate parasite, reste aujourd hui 
encore trés vraic. 

« Mr et Mrs Veneering étaient des gens tout 
neufs, qui vivaient dans une maison toute neuve, 
dans un quartier tout neuf de Londres. Tout ce 
qui touchait aux Veneering était rigoureusement 
neuf ; tous leurs meubles étaient neufs, tous leurs 
amis étaient neufs, tous leurs domestiques étaient 
neufs. Leur vaisselle était neuve, leurs voitures 
étaient neuves, leurs harnais étaient neufs, leurs 
chevaux étaient neujs, leurs peintures étaient 
neuves, eux-mémes étaient neufs. Ils étaient 
aussi nouvellement mariés que cela était légale- 


aH DICKENS 


ment compatible avec l’existence d’un bébé tout 
neuf et, sils avaient eu un arricre-grand-péere, 
il serait arrivé dans de la paille, d’un grand 
magasin, sans une éraflure, astiqué jusqu’au 
_ crane, car, dans la maison des Veneering, depuis 


~ les chaises du hall avec leurs blasons tout neufs, 


jusqu’au piano avec son clavier neuf, tout était. — 
-perni et poli, et ce qu'on observait dans les meubles, * 
on pouvait Tobserver aussi dans les Veneering 
eux-mémes. La surface de ces gens sentait encore 
un pe trop l'atelier et était un peu collante... 
Il y avait un petit meuble de diner qui était 
fort utile aux Veneering et dont le nom était 
Twemlow. Etant cousin-germain d'un lord, il 
leur était trés utile. Mr et Mrs Veneering, 
arrangeant un diner, commengaient toujours par 
Twemlow, puis ils y ajoutaient des rallonges. 
Quelquefois la table se composait de Twemlow 
et d'une demi-douzaine de rallonges, quelquefois 
de Twemlow et d'une douzaine de rallonges et, 
plus Twemlow était allongé, plus il se trouvait 
loin du centre et plus pres du buffet a un bout 
de la chambre, ou des rideaux de la fenétre a 
l'autre bout. La question qui troublait la vie de 
Twemlow était de savoir sil était le plus ancien 
ami ou le plus nouvel ami des Veneering, Twem- 
low avait d’abord connu Veneering a son club, 
ou Veneering ne connaissait alors personne que 
V'homme qui les avait présentés [un a Uautre. 
Tout de suite, Twemlow avait recu une invi- 


tation & 1 diner sy Vane a y and t diné, 
homme gui les avait présentés com létant le 
= finer. Immédiatement apres, Twemlow avait 
regu une invitation a diner chez C'homme ct y 
avait diné, avec Veneering, un député, un ingé- = 
nieur, un fonctionnaire des finances et un poéme 
sur Shakespeare qui, tous, semblaient étre entié- 
rement inconnus a Veneering. Mais pourtant, - 
immédiatement apres, Twemlow avait regu une 
invitation a diner chez Veneering, pour y ren- — 

ae le député, lingénieur, le dovctbnncie . 

des finances et le poéme sur Shakespeare, et, 

en dinant, avait découvert que tous étaient 
les plus intimes amis de Veneering et que leurs 
femmes, qui étaient toutes ld, étaient les objets 
de l'affection la plus dévouée et de la tendre 
 confiance de Mrs Veneering. » : 
Il vous paraitra peut-étre un peu sévére 
-daccuser de n'avoir pas su peindre le monde 
un homme dont les peintures restent, aprés 
cinquante ans, aussi proches de la vérité. 


# 
* 

Venons-en maintenant 4 un débat un peu 
plus général, qui est l’éternel débat du réalisme 
et de lidéalisme. L’époque qui a surtout renié 
: Dickens a été celle du naturalisme. Cette 
ete ore wi prétendait copier minutieusement : 

les at bs détails de la nature, ne pouvait 


i qu’étre irritée par un écrivain. gui Heat ; 
sans cesse_ celle-ci, au profit dune certaine 
oS, optimiste, mi-comique, mi-touchant 
quil voulait se faire de la vie. Cette trans- 
formation, Dickens était loin den étre in-- 
conscient. an 
 ILya, au début de Hard Times, un inspec- ale 
- teur, un terrible inspecteur qui vient dans une — 
école d’enfants pauvres et demande aux enfants 
- sils mettraient dans une chambre un papier he 
représentant des chevaux : 
«— Je vais vous expliquer, leur diteil, pour- 
quoi vous ne décoreriez pas une chambre avec 
_ des représentations de chevaux. Avez-vous jamais 
vu des chevaux se promener sur les murs des 
chambres dans la réalité ; en fait, l'avez-vous vu? 
« Oui, monsieur », lh tHe de la classe. 
« Non, monsieur », dit l'autre. 

— Naturellement non! dit le gentleman avec — 
un regard indigné sur la mawwaise moitié... 
h bien, vous ne devez rien faire en art de ce 
que vous ne feriez pas en fait. Vous ne devez 
avoir nulle part ce que vous n'avez pas en fait. 
Ce quon appelle « goit », est simplement un 
autre mot pour dire « fait ». Maintenant je vais 
essayer de nouveau : supposez que vous ayez 
a mettre un tapis dans une chambre. Emploieriez- 

vous un tapis représentant des fleurs? 
ce moment, une conviction générale étant 
née que « Non » était toujours la bonne réponse 
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pour ce gentleman, le cheeur des « Non » fut trés” 

fort. Seuls quelques trainards dirent : « Oui » et, 

— parmi eux, Sissy Jupe. 3 

— Petiie fille numéro vingt ! dit le gentleman, — 

 souriant avec la calme force de la science. Ainsi 

-_ vous mettriez dans votre chambre ou dans celle 
de votre mari un tapis représentant des fleurs, 
et pourquoi feriez-vous cela? 

~ — S'il vous plait, Sir, répondit la petite fille, 
jaime beaucoup les fleurs. 

— Et parce que vous les aimez vous mettriez 
sur elles des tables et des chaises, et vous per- 
-- mettriez aux gens de les fouler de leurs grosses 
chaussures ! 

— — Mais cela ne leur ferait pas de mal, sir, ce 
ne seraient que des peintures et je mimagine- 
rats... 

— Ah! Ah! Ah! vous ne devez pas vous 
. imaginer, cria le gentleman ravi darriver si_ 
a exactement a la question. Voila : vous ne devez 
jamais vous imaginer, vous devez en toutes choses 
étre réglés et gouvernés par les faits. Vous devez 
supprimer le mot « imagination » complétement. 
Vous ne marchez pas sur des fleurs en fait, 
vous ne devez pas marcher sur les fleurs des tapis. 
Vous ne rencontrez pas de quadrupédes sur les 
murs, vous ne devez pas mettre des quadrupédes 
sur les murs. Voila la nouvelle philosophie, voila 
les faits, voila le goiit. » 

Aucun texte ne réplique plus heureusement 
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4 ceux qui reprochent & Dickens V'invrai- 


semblance de ses personnages. Vous n’avez pas” 


de Mr Pickwick dans la nature, donc vous 3 a 


ne devez pas avoir de Mr Pickwick dans un 


roman. Jamais un personnage vivant n’a parlé 


~comme Mr Micawber, donc Mr Micawber 


‘doit étre exclu de l’art. L’attitude est aussi, _ 


absurde que celle du gentleman de Vécole. 
Sur cette question de l’idéalisme et du réalisme, 
il me-semble que la position 4 prendre serait _ 
la suivante : « Nous ne demandons pas a l'art 
de nous apporter une image parfaitement exacte 
de la réalité. Sil en était ainsi, la photographie 
serait la meilleure peinture et la sténographie 
d’un procés en cour d’assises le plus grand 
roman. Nous lui demandons, au contraire, 
de nous emporter dans un monde qui soit 
assez peu réel pour que nous puissions échap- 
er aux soucis de l'action, de la décision, de 
e responsabilité. Seulement pour que nous 
soyons entrainés dans ce monde, pour que 
nous puissions y rester, pour qu il soit assez 
fort pour lutter, pendant quelques instants 
d'illusion, contre la réalité, pour qu'une heure 
de lecture enfin nous console d'un chagrin 
réel, il faut que cet univers de | artiste se pré- 
gente comme un objet, comme une chose qui se 
tient. I] ne faut pas qu’ayant admis une cer- 
taine fiction (et le es lecteur est prét 4 admettre 
& peu prés n importe quelle fiction), il ne fant 
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me a uN ce ! : = Ne sh eat 
pas que, l’ayant admise, nous en soyons subi- _ 
tement chassés_ par une erreur de ton, par un | 
rangement dangle. Ce que nous avons a 


utiendrait que le monde des comédies de | 
Musset est un monde réel? Mais c'est un 
monde parfait ol nous pouvons vivre; cest 

un monde ow Camille répond a Perdican sur 

le ton méme de Perdican, ot |’Abbé, Valentin, 

~VOncle et Cécile sont des caricatures légéres — 
‘poussées exactement jusqu'au méme point. _ 
- Qui dira que le monde des Contes d’Hoffmann 
est un monde réel? Ou celui d’'Edgar Poé? 
Ou celui de Gérard de Nerval? Mais qui dira 
-méme que le monde de la Princesse de Cleves 
est autre chose qu'une admirable stylisation >? 
Et, pour en venir a un moderne tout différent, 
_est-ce que vous attachez une importance quel- 
 conque au fait que Dostoievsky soit ou ne 
soit pas vrai? Non, ce qui est important, c'est 
-quil y ait ume certaine atmosphére Dos- 
-_ toievsky, et que lorsque nous nous y sommes 
-_ plongés et qu'elle nous est devenue respirable, 
al ne nous en chasse pas brusquement par un 
changement de ton. Ce qui est important, 
c est quil y ait une saveur Musset, une saveur 
Mme de La Fayette, quelque chose de parti- 
. culier, de personnel, d'homogéne, qui nous 
_. donne l’impression de l'unité, parce que c’est 
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en effet l'unité d'une personne, celle de l’auteur, 
_ qui se projette sans cesse a travers les événe- 
ments et qui, sil leur impose une déforma- 
tion, leur impose toujours la méme. Eh bien, 
dans le cas de Dickens, le doute n'est pas 
- possible : il y a une saveur Dickens, il y a un 
| paren Dickens. Nous reconnaissons vingt — 
lignes de Dickens au milieu de toute la litté- - 
—rature anglaise. Toutes les fois qu’en entrant 
dans un de ses livres, nous trouvons certaines 
rues de Londres, certains brouillards a travers _ 
~ lesquels brillent les feux des voitures et ceux 
des boutiques, certaines maisons de cam- — 
pagne out | on fait de bons repas coupés d'in- © 
nocentes plaisanteries, certains quartiers som- 
bres ot l'on devine derriére les portes closes 
d'étranges repaires, nous éprouvons un senti- 
‘ment mélé de tendresse, de désir de confort, ir 
et de crainte, sentiment qui était celui du 
petit enfant Dickens, au temps ot il rentrait 
de la fabrique de cirage en mangeant son 
croissant de deux sous, en pensant avec terreur 
aux voleurs, et avec jole et avec espoir au temps 
. es ied 
ou peut-étre il serait seigneur de Gad’s Hill, 
sentiment dont il a su pénétrer une vision de — 
son temps et qui a fait de lui le seul personnage _ 
qu'un romancier doive souhaiter devenir : 
le créateur d'un monde nouveau. 
Et notre conclusion sur cette question du 
métier de Dickens romancier sera la suivante : 


ener 


y a certes chez lui des traits qu'on souhai- 
terait un peu différents. Cette perpétuelle aie 
-préoccupation morale tend a détruire Villusion 
artistique. Nous aurions aimé a rencontrer — 
dans cette ceuvre certains personnages plus 

: nsibles, plus profonds, car il y en avait aussi 
en ce temps-la ; les ceuvres dE 


iot, de Mere- 
dith, de Jane Austen nous le prouvent bien. 
ous aurions préféré tout cela, c'est entendu, 
mais reprenonis l'image de Chesterton, nesoyons __ 
pas l'homme qui se place devant l’hippopotame, 
devant le printemps, devant le soleil et lalune, 
en souhaitant quils eussent été un peu diffé- 
rents. Dickens fut Dickens, comme Balzac 
fut Balzac. Faisons avec respect le tour de ces 
monuments gigantesques et, aprés le plaisir 
de les analyser, gofitons. la joie pure de les 
-_aimer. : 


Piao We- 
LA PHILOSOPHIE DE DICKENS 
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La philosophie de Dickens, titre paradoxal, — 


- ae 


car sil est un élément qui semble, & pre- 
miére Jecture, étre absent de l’ceuvre de Dice 


kens, c'est une philosophie. Dickens n’a pas 


didées. Il a composé une Histoire d’Angleterre: 


destinée aux enfants; elle semble écrite par . 


Yun d’eux. Tous les maux ont été causés 


par les rois et par les Eglises; les peuples 
nattendent, pour étre heureux, que détre 
laissés 4 eux-mémes. Le roi Jean est « une 
misérable brute » et le roi Henri VIII « une 


tache de graisse et de sang sur l'histoire de 


l’Angleterre ». Le moyen 4ge apparait comme 
une affreuse suite de tortures et de persé- 
cutions a ce Dickens qui a toutes les vertus, 
toute l’invention touffue et toute la gaieté 
du moyen Age. Le décor politique a planter 


pour y jouer son ceuvre serait le méme pour 


tous ses livres!: « Un chateau et une potence 


AN fond : au porenier Sen un 1 grand ¢ ange aux 
~ ales blanches, planant au-dessus d'un orphelin, Ag 
a cété d’une tombe ouverte. * > 
~ II hait les anciennes institutions et quelaues- 
unes des nouvelles, mais il est incapabl e d'in- 
diquer par quoi ‘il conviendrait de les rem- 
placer. Sa pensée politique prend forme de — 
philanthropie sincére, mais négative. Il faut 
_ supprimer la prison pour dettes ; il faut sup- 
_ primer la Maison des Pauvres ; il faut supprimer 8 
a les mauvaises écoles. Mais que mettre a leur 
_ place? Comment nourrir les pauvres? Sur — 
| — quels plans établir de bonnes écoles? Dickens _ 
~-n’en sait rien. Il faut étre bon, cela sufft. Au 
fond il a horreur de toute législation et place 
sa confiance dans la bienfaisance privée oS “4 
| bons héros dickensiens. « Le sauveur de la — 
a - société c'est pour lui un homme qui a un bon 
_ coeur et une grande fortune et qui fait ce qu "il 
eut autour de lui pour soulager la misére. » 
Un vieux gentleman aux joues bien rouges — 
ae distribue des piéces d'or et remplit les 
ambres des pauvres de beaux fruits et de — 
_ beaux jouets, voila son utopie, une utopie 
trés 1830. 
Il n’a méme pas formé l'idée de Tégalité, 
car le véritable amour de l'égalité consiste 
a étre juste envers tous les hommes, et méme 


sj 1. Santayana, 


-envers ceux que leur destin a fait naitre rois 
ou riches. Il y a une faute contre l’égalité qui _ 
consiste 4 étre moins poli envers une blan-— 
chisseuse quenvers une lady, et c'est une 
-faute grave et haissable, mais il y en a une © 
autre qui consiste 4 étre moins poli envers — 
une lady qu’envers une blanchisseuse, c’est 
celle ott tombe volontiers Dickens et elle n'est 
pas moins haissable, a 

_ Ses idées religieuses sont simples ; elles sont 
contenues dans une lettre quil écrit a son 
fils partant pour |’Australie : « Ne faites jamais 
tort & aucun homme, dans aucune transac- 
tion, et ne soyez jamais dur pour ceux qui 
-seront en votre pouvoir. Essayez de faire aux 
autres ce que vous voudriez qu'on vous fit 
et ne soyez pas découragé sils commettent 
des fautes. I] vaut beaucoup mieux pour vous — 
-quils désobéissent a la grande régle établie 
par notre Sauveur que de le faire vous-méme. 
e mets un Nouveau Testament parmi vos 
livres, pour les mémes raisons et avec les 
-mémes espoirs qui men ont fait écrire un 
abrégé facile pour vous quand vous étiez un 
petit enfant, parce que c'est le meilleur livre 
qui ait jamais été, qui sera jamais connu au 
monde ; parce qu'il nous enseigne les meilleures — 
lecons par lesquelles une créature humaine 
qui essaie d’étre honnéte et fidéle 4 son devoir 


peut étre guidée. Quand vos fréres sont partis, 
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un par un, je leur ai écrit les mémes mots 

que je vous écris maintenant, et je les ai priés 
de se laisser guider pas ce livre, en écartant — 
toutes les interprétations et toutes les inven- — 
-« tions de l'homme. Vous savez que jamais, — 
_ a la maison, vous navez été surchargés de — 
___ prescriptions et de formalités religieuses ; vous 
oe nen comprendrez que mieux que j insiste 
maintenant solennellement sur la vérité et la 
beauté de la religion chrétienne, telle qu'elle 
est. venue du Christ lui-méme, et sur l’im- 
~possibilité pour vous de commettre beaucoup 
_de mal, si vous la respectez humblement mais 
de tout coeur. Un seul mot de plus sur ce 
sujet. Plus nous sommes pénétrés de nos 
sentiments religieux, moins nous sommes dis- 
posés 4 en parler... N’abandonnez jamais la 
saine habitude de dire vos priéres, matin et 
soir; je ne l’ai jamais abandonnée moi-méme 
et jen connais la réconfort. » 

Cette lettre est fort belle. Je crois qu'elle 
contient A peu prés tout ce qu'on peut dire 
sur la philosophie religieuse de Diekeue « Tout 
le terrible héritage de discussions théologiques 
dont tant d’hommes demeurent accablés lui 
est inconnu. » Toutes les restrictions apportées 
a des bonheurs innocents, au nom dun puri- 
tanisme étroit, lui déplaisent. Il y a, dans le 
Conie de Noél, une conversation entre Scrooge 
et |Esprit de Noél, o& Scrooge reproche © 


_ a TEsprit de priver les pauvres gens de tous — 
leurs plaisirs le septiéme jour, faisant ainsi 


allusion au terrible dimanche anglais. « Moi) 
sécria l port -~ Pardonnez-moi si je me 
trompe ; cela a été fait en votre nom ou, tout 
au moins, au nom de votre famille. — Oui, ils 
sont quelques-uns sur votre terre, répondit I’ Esprit, 
qui prétendent nous connaitre et qui accomplissent 
en notre nom leurs actes de passion, d’orgueil, 
de haine, d’envie, de bigoterie, d’égoisme, mais ils 
sont aussi étrangers a nous et a tous ceux du 
monde des Esprits que s‘ils n’avaient jamais vécu. 
Souvenez-vous de cela et mettez leurs actions a 
leur compte et non au nétre. » Et Scrooge promit 
qu il le ferait. » | 

~ Quant a des idées scientifiques, quant aux 
controverses qui commencaient alors entre 
la science et la religion (Dickens est un contem- 
porain de Darwin), il ne semble pas que rien 
de tout ceia l’ait jamais occupé. it est curieux 
de le comparer, a ce point de vue, avec ses 
contemporains. Quand on pense que cet homme 
a vécu pendant une période politique ow des 
hommes aussi remarquables que Peel, Disraéli, 
Gladstone, ont exposé les doctrines des partis 
anglais, avec’ une force et une intelligence 
rarement atteintes en ce pays, et quand, on 
constate A quel point ces grandes batailles 
d’idées ont laissé peu de traces en Dickens, 
combien il demeure, malgré elles, ineapable 


te 


ire exprimer par un a ses. fnereannaces 

doctrine politique cohérente, on demeure 
s -stupéfait — qu f ait pu traverser cette grande 
oque | en gardant | un esprit aussi naif et aussi 
imple, tel un petit enfant qui, ayant écouté 
jes disputes de grands docteurs, -retourne 
ensuite 4 ses jeux et oublie tout ce qu ‘il vient 
den 2ndre. e 
 Meis. de ce que Dickens n’a pas dees == 
-abstraites ou en a fort peu, il serait absurde 
de conclure quil n'a pas de ‘conception du 
monde et que pour nous-mémes, lecteurs, : 
son oeuvre nimpose pas une certaine image — 
de Yunivers. Un artiste exprime presque tou- 
pa sa conception du monde sans idées. 
Est-ce que nous ne savons pas trés bien, quand 
nous avons regardé un certain nombre de 
_Corots, ce qu était le monde de Corot, ce monde _ 
net, pur et (par ses moins bons cétés) féerique, — 
ce monde franc et honnéte, si clair qu'en for- 
mant daprés lui une idée ‘de "homme Corot _ 
et en lisant ensuite la vie de celui-ci, nous 
trouvons Corot a peu prés tel que nous l'avions 
-imaginé? Est-ce que nous de savons pas trés 
bien ce qu’était le monde de Rembrandt, 
celui de Watteau ou, en musique, le monde _ 
- dramatique et héroique de Beethoven, le monde 
tendre (un peu trop tendre) de Schubert, le 
monde mystérieux, dédaigneux et las de De- 
bussy ? 


1 un _peintre et un mmsicien arrivent, par 
e simples juxtapositions de tons et de sons, 

nous suggérer une philosophie, combien 
_ plus facilement doit y parvenir un romancier, 
en juxtaposant des caractéres et des événe- 
ments. Nous avons donc le droit de nous 
demander : Qu’est-ce que le monde au sens 
pickwickien? Quelle est la raison de vivre 
qu apporte Dickens > Un jeune critique, M. Ra- 
_ mon Fernandez, publiait derniérement un livre 
qu'il intitulait Messages et il appelait Message 
de Balzac, Message de Meredith, ces sortes — 
__ de manifestes a l’humanité, de programmes de — 
- pensée et de vie que constituent, sous forme 

parfois indirecte, l’ceuvre d'un romancier. De~ _ 

mandons-nous comment, 4 travers Pickwick, — 
a travers Copperfield, a travers Oliver Twist, 

a travers tant de personnages humoristiques. 

~ ou tragiques, nous pouvons entrevoir le Message 


de Dickens. ee 
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Si, aprés avoir relu tout Dickens, nous 
essayons d oublier les détails de cette énorme 
masse détres et de scénes et d'isoler les deux 
ou trois impressions essentielles qui dominent — 
le reste et donnent, en quelque sorte, le ton, 
je sens pour mon compte que je conserverais 
avant tout certaines scenes des livres de Noél. 
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L’univers de Dickens contient pour moi, au 
premier plan, les rues d'une ville par un matin 
de Noél « ou, parce que le temps est trés froid, 


Jes gens font une sorte de musique rude, mais 


active et pas désagréable, en grattant la neige 
sur le pavé devant leurs maisons et en la faisant 
tomber de leurs toits, tandis que les petits 
garcons prennent un plaisir délicieux a voir 
dégringoler sur la route ces artificielles et 
minuscules avalanches. Le ciel est sombre 
et il n'y a rien de particuli¢rement gai dans le 
climat ou dans la vie, mais pourtant 11 flotte 
dans l’atmosphére un air de gaieté que peut- 
étre le plus bel été et le plus beau soleil essaie- 
raient en vain de répandre, car les gens qui 
s'escriment avec leurs pelles sur les toits sont 
‘pleins de jovialité. Ils se lancent des boules 
de neige, riant de tout cceur s ils s'atteignent et 
riant de tout cceur aussi s ils se manquent. 
Les boutiques des rétisseurs sont & demi 
ouvertes et celles des fruitiers sont dans toute 
leur gloire. On voit des paniers de chataignes, 
grands, ronds, ventrus et ressemblant aux 
gilets de vieux gentlemen pleins de gaieté ; 
on voit des poires et des pommes en hautes 
pyramides, des grappes de raisin immenses 
suspendues au milieu du gui et du_houx. 
Et l’épicier, oh | l’épicier, par la porte entr’- 
ouverte duquel on apercott des figues et des 
prunes, dans des boites trés décorées, si belles 


DICKEN 


que les clients s’écrasent aux portes et oublient 


leurs achats sur le comptoir et reviennent en 


courant pour les chercher, et commettent des 


centaines de petites erreurs, le tout avec la 


meilleure humeur possible, tandis que |’épi- 
cier et ses garcons paraissent si francs et si 
vrais que les cceurs de cuivre poli, avec les- 


quelles ils attachent leurs tabliers, semblent 
—étre leur propre cceur qu’ils portent figrement 


au dehors, pour le faire voir 4 tout le monde. » 
_ Dindes, saucisses, patés, puddings, punch, 
gui, houx; honnéteté, bonté, pauvreté (mais 
pauvreté résignée et doucement joyeuse), en- 
fantillage (mais enfantillage charmant et bien- 
-veillant) ; coeurs de cuivre poli (un peu trop 
brillants pour des cceurs humains) mais polis 
avec tant d’amour, voila les accessoires essen- 
tiels de la composition d'une atmosphére Dic- 
kens. Les mots qui reviennent sans cesse, si 
vous lisez l’un quelconque de ces passages 
ot Dickens est vraiment heureux, c'est brisk, 
qui indique une activité rapide et satisfaite ; 
jolly, qui exprime une sorte de contentement 
contagieux, et tous les adjectifs qui évoquent 


la franchise, la gaieté, la sympathie, |’ardeur- 


au travail. Un ensemble d’étres bons, désireux 
‘seulement de faire des choses ensemble, de 
les faire le plus vite possible, dans une at- 
mosphére confortable, en se langant a la fo: 5 
des plaisanteries et des sourires, voila | idéal 
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de Dickens et il le préte a toutes les classes - 
sociales. Quand Mr Pickwick se trouve a la_ 
campagne, chez le vieux Mr Wardle, et se 
décide a danser, le ton est exactement le méme : — 
 « Et on vit cet illustre savant, quoiquil n'eiit — 
aucun motif de faire tant d efforts, continuer 
_ de danser sans arrét, en souriant ad sa compagne 
avec une douceur angélique et qui défie toute 
description. » C'est ce sourire que Dickens 
lui-méme souhaitait adresser & tout ce qui — 
—_ ]’entourait, et c’est le sourire du peuple anglais, — 
peuple gai, au moins en surface, facile vivre, 
aisément amusé et, au demeurant, optimiste. 
Oui, un immense optimisme national et per- — 
‘sonnel, voila le premier élément du Message de 
Dickens. 
Mais, dans un tel tableau optimiste de la _ 
vie, que faire des méchants? Ce probléme est 
-trés simplifié par le fait, que nous avons indiqué — 
en traitant des caractéres de Dickens, que ces — 
méchants sont purement méchants. 4 
Pour Dickens, la vie est beaucoup plus — 
simple que pour la plupart des romanciers. — 
l y a, d'un cété, la masse des hommes qui 
est bonne, douce et tendre et, de l’autre cété, — 
deffroyables brutes a visages de bourreaux 
antiques, qui ont toujours la canne, le poing — 
____ ou le couteau levés et avec lesquels il n’est — 
_ dautre reméde que de les boxer ou de les — 
-_ pendre. = 


elle ne peut s‘empécher de le faire. La situa- 


On voit facilement qu'une telle conceptio 

simple de la vie aide encore a renforcer l’opti- 
misme, car une des raisons pour lesquelles la 
vie est difficile et souvent triste, c'est qu'elle 

pose tant de questions sans réponses. Qu’y 
a-t-il & faire pour une Anna Karénine? Elle — 
sait qu'elle. agit mal envers son mari, mais 


tion de son enfant vient encore compliquer 
le probléme. Toutes les nouvelles de Tchél 10V 
se bornent 4 nous poser des problémes dou- 
Joureux, que la fin de la nouvelle laisse dans — 
[état ot les avait trouvés le début. Dans © 
Stendhal, Julien Sorel est un monstre en un 
certain sens, mais c’est un monstre aimable, _ 
complexe et que Stendhal aime d’autant plus __ 
quill l’a formé de sa propre chair. [Il nous 
semble 4 nous, que c'est ce monde de Tolstoi, 

de Stendhal qui est le vrai, et que vraiment 
la vie offre peu de ces cas simples ou aucune 
hésitation nest possible entre le parti du bien 

et celui du mal. Z 

- Mais, pour un homme comme Dickens, 
rien de tel. On pourrait méme dire que la 
présence des méchants ajoute 4 son monde 
joyeux et souriant un attrait de plus, un attrait 
sportif. Pour tous ses héros, si actifs, si ardents, 
cest un plaisir que d’avoir quelque chose 

a faire, que d’avoir 4 lutter contre le mal. 

Le monde est un champ de bataille, ot les 
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au progrés, il croit qu’en préchant la bonté © 


\ 
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Fons repoussent perpétuellement les méchants, 
 Lesprit aussi_tranquille que des guerriers 
entrant au Walhalla. D ‘ailleurs, sur l’issue 
de: cette lutte, Dickens n’a aucun doute; le 
triomphe de la vertu est assuré, d’abord dans 
_la vie de chacun, et, plus généralement, dans 
la vie de toute |’ humanité. Car Dickens croit 


aux hommes et en supprimant la misére, on 
‘arrivera a une sorte de Noél éternel, ot tous 
les bons Anglais mangeront pendant des sidcles 
du pudding, en buvant du punch ‘et en faisant 
de douces plaisanteries. I] y a un paradis de 


Dickens comme il y a un paradis de Mahomet. 


8 
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En attendant le Jugement et le dernier 
chapitre, le devoir, c'est de lutter avec gaieté. 
Il y a, dans Martin Chuzzlewit, un aoe 
qui a un réle épisodique, mais Pear ue- 
Ha important, cest celui de Ce ey, 
le valet de l’auberge du DBeaion ¢ a le but, 
dans la vie, est de se maintenir en bonne 
humeur au milieu de circonstances pénibles. 
Mark Tapley est si persuadé de |’excellence 
de cette vertu qu'il voudrait vivre aussi dure- 
ment que possible pour donner plus de valeur 
a sa bonne humeur. Quand il monte en voi- 
ture avec [om Pinch et que Tom Pinch lui dit : 
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« Vous voyant si beau, Mark, je croyais que vous 


_alliez vous marier. — Eh! bien, monsieur, 
répond Mark Tapley, j’y ai pensé... Il pourrait: 
y avoir quelque mérite a rester gai en ayant 
une femme, en particulier si un enfant avait la 
rougeole, ou autre chose, et était trés insuppor- 


table, mais je suis presque effrayé de l’essayer. —s 


Je ne vois pas ma route clairement. — Vous n’étes — 


peut-étre particuliérement épris de personne? 
dit Pinch. — Pas particuliérement, monsieur, 
je crois. — Mais vous savez, Mark, étant donné 
vos idées sur les choses, le mieux serait d’épouser 
une femme que vous n'aimeriez pas et qui serait 
tres désagréable. —  Certainement, monsieur, 
mais ce serait peut-étre pousser le principe un peu 
loin. » 

Sur quoi tous deux rient gaiement. « Vous 
ne mé connaissez pas, monsieur, dit Mark, 
je ne crois pas quil y ait un homme qui puisse 
sé montrer aussi fort que moi dans des circonstances 
gui rendraient tous les autres malheureux, si 
javais seulement une chance, mais je ne peux 
jamais avoir ma chance... Je vais quitter Uau- 
berge du Dragon, monsieur. — Quitter U'auberge 
du Dragon? dit Mr Pinch, le regardant avec 
grand étonnement. — Oui, monsieur. » Et Mark 
Tapley explique que l’auberge du Dragon 
est un endroit gai, délicieux, gouverné par 
une rmaitresse charmante et que, par conséquent, 


il n’y a aucun mérite 4 y rester de bonne hu- 


pe 
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“eur. « Non, continua-t-il, je veux ce matin: 
me chercher une place nouvelle et qui me con- 
-vienne. — Quelle sorte de place? demanda — 
Mr Pinch. — Je pensais, répliqua Mark, a 
~ quelque chose dans le genre de fossoyeur. — Mon — 
Dial Mark, cria Mr Pinch. — Oui, dit Mark, — 
—cest un bon meétier, bien humide et véreux, — 
et il pourrait peut-étre y avoir quelque mérite 
a rester gai avec l'esprit occupé de telles idées, 
ad moins cependant que les fossoyeurs ne soient — 
tous gais, ce qui serait un inconvénient. Vous ne 
savez pas ce qui en est, monsieur? — Non, 
dit Mr Pinch, je n'y ai jamais pensé. — Oh! — 
il y a d autres métiers, dit Mark... Employé des 
Pompes funébres, évidemment. La il y aurait 
— peut-étre quelques mérites a acquérir... Un ge6- 
lier voit pas mal de malheurs ; un domestique 
de médecin ; méme un collecteur d’impéts doit : 
puclgucsors avoir ses sentiments un peu heurtés. — 
OA! il y a beaucoup de métiers ott j aurais des 
occasions, je crois... » 

La scéne est chargée, mais il y a du Mark 
Tapley en Dickens. I] a eu beaucoup d’occa-— 
sions, au cours de sa jeunesse, de montrer — 
comment on peut rester confiant et presque 
_. heureux dans des circonstances difficiles. Il en 
est _trés fier; 11 considére ce maintien de la | 
gaieté dans la mauvaise fortune comme le pre- _ 
mier des devoirs, mais comme un devoir — 
assez facile parce qu'aprés tout le monde 
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est beau. ne y a du oce en Diclene mais _ 
‘son stoicisme est confortable et satisfait, un 
mélange de Pickwick et de Marc-Auréle, un 
Epictéte | sour Arbre de Noél. Pourquoi il ‘faut 
~ vivre? Mais parce que la vie est un spectacle : 
admirable ; ‘parce que le petit reporter Charles — 
Dickens a trouvé un plaisir infini a aller voir 
des élections et des bals de campagne, et des 
_ prisons, et des bateaux, et des auberges, et des — 
parties de cricket campagnardes. Pourquoi 
al faut vivre? Parce que 2 spectacle qui nous 2 
_ est offert tous les jours est d’une gaieté et d’une 
_yariété prodigieuses. Sans doute cet optimisme — 
est légerement ten:péré par le souvenir des — 
malheurs passés ou le spectacle des malheurs 
présents, mais méme dans le malheur, il ya 
gts toujours moyen de retrouver quelque’ gaieté. 
[’homme, au milieu d'un univers hostile, 
doit étre comme Mr Micawber au milieu de 
ses créanciers, et penser a l'avenir avec con- 
fiance. Mir Micawber est le symbole extréme 
de homme de Dickens et la oe phrase 
de Message de Dickens est a peu prés : “Soyez _ 
confiants ; restez gais; le monde est a ceux 
; qui partent a sa conquéte avec certitude et 
onne humeur. » 
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Done Dickens et le peuple anglais ont en 


commun une philosophie optimiste de la vie. 
~ Jl est impossible de vivre avec des Anglais 


pendant longtemps sans reconnaitre a quel 
pet « esprit Dickens » imprégne toutes 
eurs actions. Cette gaieté innocente et presque 
enfantine, cette joie active, ‘ce besoin d orga- 
niser en toute circonstance un jeu, tous ces 
Bae dickensiens, nous les retrouvions pendant 

uerre chez les officiers, chez S soldats 
ae is. Vous les retrouveriez de la méme 
facon a bord de tous les paquebots, au fond 
des petites villes coloniales les plus lointaines 
ott quelques Anglais sont réunis. Tout de suite 
des } jeux sont organisés, des jeux un peu puérils 
mais plaisants et auxquels ils attachent soudain 
une importance sans mesure. On pense a cette 
profon e phrase de Nietzsche : « L’homme 
naspire pas au bonheur; il n'y a que |’An- 
glais qui y aspire. » Le Francais spectateur 


_ éprouve devant cette attitude 4 la fois sym- 


pathie et inquiétude, il s’étonne, il se demande : 

« Comment font-ils?... La vie est pourtant 
difficile, souvent hostile... Par quel mécanisme 
écartent-ils avec tant de grace la tristesse?... 
On les disait jadis mélancoliques... Est-ce 
parce que leur tempérament est au fond sombre 
quils ont rendu plus parfaites les méthodes 
pour entretenir la gaieté? Mais quel est ce 
mécanisme et quels sont ces méthodes, étant 


DICKENS 


_bien entendu diailleurs que mécanisme et 


\ 


méthodes sont inconscientes? » 


, Dickens nous est une parfaite occasion 
d'étudier ce mécanisme, qui est celui de l’hu- 


mour. Plagons en présence d’un mal social, 
d'une cause de souffrance, d'un monstre, un 


certain nombre d’écrivains de tous pays, que 
- A 


va-t-il se passer? Le Russe se penchera sur 
le monstre avec sympathie, le décrira comme 
un ami tendrement aimé et le supprimera 
par la pitié. L’Allemand batira autour de lui’ 
une métaphysique obscure et, par un tour 
€ passe-passe poétique, romantique, le trans- 
formera en gnome, ou en sorcier, ou en diable ; 
apres quoi, l’esprit libre, il inventera une 
machine excessivement précise pour découper 
le diable en morceaux. 
L’Américain, s'il a plus de trente ans, dira 
qu'il n’y a pas de monstre; sil a moins de 
trente ans, quil y a dix mille mcnstres. Le 
Francais fera de la morale au mon:tre ou de 
l’esprit a ses dépens. L’Anglais, lui, décrira le 
monstre avec une minutie et une exactitude 
étonnantes, sinquiétant des dimensions de 
ses moindres organes, imitant son langage 
dans le détail méme des expressions ; le lec- 
teur (ou le spectateur) dura d’abord |’impres- 
sion que |’écrivain anglais prend plaisir 4 noter 
Vhorreur ou l’ennui. Puis, brusquement, un 


trait légérement dévié, une exagération trop 


év idente feront reconnaitre que sous une 
_ rence grave il était en train de railler. 
cette anatomie terrifiante qu'il vient de cons- 
truire avec tant de soins s oe dans le 


est important) s écroulera pour nous le monstre 
réel dont celui-ci était la copie. 
Prenez par exemple, dans Pickwick, les 


critique exprimée des procédés de la justice 
: anglaise ; ; pour quiconque a suivi, ou suit 
- méme encore de nos jours un procés anglais, 
- elles sont d’une étonnante justesse, mais cette 
 peinture exacte, sol eae est destruc- 
tive. Vous savez quel est le théme du procés 
~ de Mr Pickwick : T est poursuivi par Mrs Bar- 
dell, sa: logeuse, qui essaie de le faire nae 
en l'accusant d d'avoir rompu une promesse de 
= mariage, promesse a laquel ile le digne gentleman 
‘na _méme jamais pensé. 
~ Voici le début de la plaidoirie de M® Buzfuz; 
~— avocat de Mrs Bard dele 
« M® Buzfuz se leva, conféra brievement avec 
ae tira sa tobe sur ses épaules, arrangea sa 
perruque et s adressa au jury. 
commenga par dire que jamais, dans le 
cours de sa_carriére, jamais depuis le premier 
moment oti il s‘était ‘appliqué a l'étude des lois, 
il ne s était approché d'une cause avec des senti- 
ments d'émotion aussi profonde, avec la conscience 


ne opps oe 
oute — 
temps d’un sourire et avec elle (et c ‘est ce qui 


-scénes du proces : elles ne contiennent aucune — 


I 
iA ce 
ere 


Can ne aussi. pesante responsabilité, responsabilit 
~ pouvait-il dire, qu'il n'aurait jamais voulu assu- 
mers q n'avait pas été soutenu par la conviction, 
assez forte pour ee ae a une certitude, par : 
~~ la conviction os cause de la justice, ou, en 
 d autres termes, la cause de sa cliente, de sa 
_cliente- abusée, innocente et persécutée, devait — 
-_prévaloir auprés des douze gentlemen intelligents, . ae 
_ nobles et généreux, qu'il voyait assis en face de lui. 
— Et maintenant, gentlemen, un seul mot de 
plus. Nous avons heureusement retrouvé deux 
lettres, que le défendeur confesse étre de lui, — 
et qui en disent plus que des volumes. Ces lettres 
 dévoilent le caractére de l'homme. Elles ne sont ~ 
point écrites dans un langage ouvert, ‘éloquent, _ 
fervent, respirant le parfum d'une tendresse 
passionnée ; non, elles sont pleines de précautions, 
de ruses, de mots couverts, mais hettreasement 
sunk bier plus accablantes que si elles contenaient — 
les expressions les plus briilantes, les plus pod 
tiques images ; lettres qui doivent étre examinées 
avec un cil soupconneux ; lettres qui étaient ~ 
destinées, par Pickwick, a dérowter les tiers 
entre les mains desquels elles pourraient tomber. 
Je vais vous lire la premiére, gentleman : « Ga- 
raway, midi. — Chére mistress B... Cételettes 
de-routon et sauce aux tomates- Tout a vows 
Pickwick. » Cételettes de mouton! Juste ciel ! 
Et sauce aux tomates! Gentlemen, le bonheur 
d'une femme sensible ‘et confiante devra-t-il 


ANGLAISES, pee 


n 


6 


ETUDES ANGLAISES. 


 étre d jamais détruit par ces vils artifices? La 
lettre suivante n'a point de date, ce qui par soi- 
méme est déja suspect : « Chére madame B... 

fe narriverai a la maison que demain matin ; 
la voiture est en retard. » Et ensuite viennent ces 
expressions trés remarquables : « Ne vous tour~ 
mentez point pour la bassinoire. » La bassinoire ! 
Eh! messieurs, qui donc se tourmente pour une 
bassincire 2 Quand est-ce que la paix d'un homme 


ou d'une femme a été troublée par une bassi- 


noire? Par une bassinoire qui est en elle-méme 
un meuble domestique, innocent, utile et, j ajou- 
ferai méme : commode. Pourquoi Mrs Bardell 
est-elle si chaleureusement suppliée de ne point 
saffliger pour la bassinoire? A moins (comme 
il n'y a pas l’ombre d'un doute) que ce mot ne serve 
de couvercle a un feu caché, qu'il ne soit l’équi- 
valent de quelque expression caressante, de quelque 
promesse flatteuse, le tout déguisé par un sys- 
téme de correspondance énigmatique, artificieu- 
sement imaginé par Pickwick, dans le dessein de 
préparer sa ldche trahison, et qui, effectivement, 
est resté indéchiffrable pour tout le monde? » 
Cette excellente parodie de plaidoirie est 
suivie d'une scéne a peine exagérée, ot sont 
imités ces terribles interrogatoires des avocats 
anglais qui savent si bien faire perdre pied 
aux témoins, Ici l’adresse de l’avocat Skimpin 
s exerce sur le malheureux Mr Winkle, l’ami 


de Mr Pickwick : 
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« Maintenant, monsieur, aurez-vous la bonté — 
de faire connattre votre nom & Sa Seigneurie 
et au jury?» dit Mr Skimpin, en inclinant la 
téte de cété pour écouter la réponse, ef pour 
jeter en_méme temps aux jurés un coup d’eil 
ys semblait indiquer que le gotit naturel de 

r Winkle pour le parjure pourrait bien l'induire 
a déclarer un autre nom que le sien. gi 

— Winkle, répondit le témoin. aa 

— Quel est votre nom de baptéme, monsieur ? 
demanda le juge d'un petit ton courroucé. 

— Nathaniel, monsieur. 

— Daniel? Vous n'avez pas d'autre pré- 
nom ? 

— Nathaniel, monsieur... je veux dire milord. 

= Nathaniel-Daniel 2 Ou Daniel-Natha- 
niel 2 

— Non, milord ; seulement Nathaniel, point 
Daniel. 

— Alors, monsieur, pourquoi done m’'avez- 
vous dit Daniel ? 

— Je ne lai pas dit, milord. 

— Vous ne l’avez pas dit, monsieur ? rétorqua 
le jage, avec un austere froncement de sourcils. 
Pourquoi aurais-je écrit Daniel dans mes notes, 
si vous ne me l'aviez pas dit, monsieur 2 

Cet argument était évidemment sans réplique. 

— Mr Winkle a la mémoire assez courte, 
milord, interrompit Mr Skimpin, en jetant un 
autre coup d'cil au jury; mais j espére que 


nous trouverons moyen de la lui rafratchir. 
_— Je vous conseille de faire attention, monsieur, 
it le petit juge au témoin, en le regardant d'un 
air sinistre. ee goa ache SS —— 
~ Le pauvre Mr Winkle salua et s'efforca de 
feindre une tranquillité dont il était bien loin; — 
“ce qui, dans son état de perplexité, lui donnait — 
-_précisément lair d'un filou pris sur le fait. 
~ —  Maintenant, monsieur Winkle, reprit — 
Mr Skimpin, écoutez-moi avec attention, sil — 
vous plait, et laissez~-moi vous recommander, — 
dans votre propre intérét, de ne point oublier 
les injonctions de milord. N’étes-vous pas ami 
intime de Mr Pickwick, le défendeur? = 
. — Autant que je puisse me le rappeler, en 
Ss = moment, je connais Mr Pickwick depuis prés — 
= de... . 
___ — Monsieur, n’éludez pas la question. Etes- 
vous, oui ou non, ami intime du défendeur?  _ 
— — Jallais justement vous dire que... 

— Voulez-vous, oui ou non, répondre d ma 
question, monsieur ? 3 
— Si vous ne répondez pas da la question, je — 
vous ferai incarcérer, monsieur! s’écria le petit — 
 juge en regardant par-dessus ses notes. 
-__— Allons! monsieur, oui ou non, s'il vous 
plait 2 répéta Mr Skimpin. a 
== Oui, je le suis, dit enfin Mr Winkle. “a 
-— Ah! vous l’étes? Et pourquoi n'avez-vous 
pas voulu le dire du premier coup, monsieur ? 
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us connaissez peut-étre aussi la plaignante, 
est-ce pas, monsieur Winkle? pea 
— Je ne la connais pas, mais je lai vue. 
ie Oh ! Vous ne la connaissez pas, mais 
vous l'avez vue? Maintenant ayez la bonté de — 
_ dire a MM. les jurés ce que vous entendez par — 
_ cette distinction, monsieur Winkle? ae 
__ — J’entends que je ne suis pas intime avec elle, — 
° ane fen 55 gaa 
mais que je l’ai vue quand jallais chez Mr Pick- 
wick, dans Goswell Sreet. - ree 
= Combien de fois l’avez-vous vue, mon- — 
‘sieur ? ‘i eee 
— Combien de fois ? BES 
— Qui, monsieur, combien de fois? Je vous 
répéterai cette question tant que vous le désirerez, = 
- monsieur. 2 
Et le savant gentleman, aprés avoir froncé 
séverement les sourcils, placa ses mains sur ses es 
hanches et sourit aux jurés, d'un air soupconneux. 
Sur cette question séleva l'édifiante contro- 
verse ordinaire en pareil cas. D’abord Mr Winkle 
déclara qu'il lui était absolument impossible de 
-préciser combien de fois il avait vu Mrs Bardell. 
Alors on lui demanda s'il l'avait vue vingt fois, 
a quoi il répondit : « Certainement plus que cela. » 
— Sil l'avait vue cent fois ? — S’il pouvait jurer 
de l'avoir vue plus de cinquante fois? — S'il 
n’était pas certain de l’avoir vue au moins soixante- 
quinze fois? et ainsi de suite. A la fin on arriva 
a cette conclusion satisfaisante qu'il ferait bien 
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de prendre garde a lui et & ses réponses. Le témoin 
ayant été réduit de la sorte a l'état désiré de 
terreur nerveuse, l'interrogatoire fut continué. » 
Et enfin relisez ’admirable résumé du juge. 
Vous savez qu’a la fin d’un procés le juge doit, 
en Angleterre, résumer les débats pour le jury. 
Voici celui de Pickwick : 

« M. le juge Stareleigh fit son résumé, suivant 
les formes et de la maniére la plus approuvée. 

lut au jury autant de ses notes quil lui fut 
possible d’en déchiffrer en si peu de temps et fit 
en passant des commentaires sur chaque témoi- 
gnage. Si Mrs Bardell avait raison, il était 
parfaitement évident que Mr Pickwick avait 
tort: Si les jurés pensaient que le témoignage — 
de Mrs Cluppins était digne de croyance, c'était 
leur devoir de le croire : mais sinon, non. S’ils 
étaient convaincus qu'il y avait eu violation de 
promesse de mariage, ils devaient attribuer a la 
plaignante les dommages-intéréts qu’ils jugeraient — 
convenables, mais d'un autre cété, s'il leur parais< 
sait qu'il n'y eiit jamais eu de promesse de mariage, 
alors ils aid renvoyer le défendeur sans 
aucun dommage. Apreés cette harangue, les jurés 
se retirerent he leur salle pour délibérer, et le 
juge se retira dans son cabinet pour se rafratchir 
avec une cételette de mouton et un verre de 
xérés. »| 
_Il y a satire, mais satire a froid, par I’imita- 
tion, sans intervention de l’auteur, satire par 


une transposition 4 peine déformée de la réalité, 
et tout l'art consiste 4 déformer peu. 

Autre exemple : Dickens veut railler l’atti- 
tude, a l’égard des étrangers, d’un certain 
nombre de ses compatriotes. Le sujet est déli- 
cat. Il s‘en tire en citant, sans ie moindre 


commentaire hostile, les propos de l’offensif. 


Mr Podsnap. 


DICKENS — “Be 


ta 


«Le monde de Mr Podsnap n’était pas un 


monde trés grand moralement, non, et pas méme 
géographiquement. Bien que ses aaites fussent 
fondées sur le commerce avec d autres pays, 
il considérait ces autres pays, d pee ce point 


important, comme des erreurs. Sur leurs maniéres, 


sur leurs coutumes, il faisait cette concluante 
observation : « Pas anglais » et presto, avec un 
geste du bras et une lesere rougeur au visage, 
ces pays étaient balayés... Ce soir-ld, parmi les 
autres hédtes, il y avait un gentleman isi 
gue Mr Podsnap avait invité aprés un long 
débat avec lui-méme, et il y avait une tendance 
assez comique, non seulement de la prt de 
Mr Podsnap, mais de tous les autres, a le traiter 
comme s’il eiit été un enfant dur d’oreille. « Com- 
ment aimez-vous Londres 2 » demanda-t-il, comme 
sil administrait une potion da un enfant sourd. 
« Londres? London?... » Le gentleman étranger 
admirait Londres. «Vous le trouvez trés grand ?» 
dit Mr Podsnap. Le gentleman étranger le trou- 
vait trés grand... « Et retrouvez-vous, sir, con- 
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tinua Mr Podsnap avec dignité, beaucoup de 
traits frappants de notre constitution britannique, __ 
dans les rues de cette métropole du monde?... — 
ondres? London? Londres? London? » Ss 
entleman étranger pria qu'on lui pardonndt, _ 
mais il ne comprenait pas trés bien. « La consti- 
tution britannique, expliqua Mr Podsnap comme 
‘sil donnait une lecon a un petit enfant, nous 
disons british, mais vous dites britannique, 
-comprenez-vous >? (Cela avec indulgence, comme 
si ce n était pas la faute de Uétranger.) Nous, 
_ Anglais, nous sommes trés fiers de notre consti- 
tution, Sir, elle nous a été donnée par la Provi- 
dence; aucun autre pays n'est aussi favorisé 
que ce pays... — Et les autres pays, dit le gent- 
eman étranger, comment font-ils >? — Ils font, 
Sir, répondit Mr Podsnap en secouant gravement — 
la téte, ils font... je regrette’d’étre obligé de le 
dire, ce quils font. — Ce fut une vue un pea 
 étroite de la Providence, dit I’étranger en riant, 
car la frontiére nest pas grande. — Sans aucun 
doute, dit Mr Podsnap, mais c'est ainsi. Cette 
fle a été bénie, sir, a exclusion de tous les autres 
pays... Et si nous n’étions ici qu’entre Anglais, 
— ajouta Mr Podsnap en regardant autour de lui 
ses compatriotes, j ajouterais qu'il y a dans 
Anglais une combinaison de qualités, une mo- _ 
destie, une indépendance, un calme, combinés 
avec l’absence de tout ce qui peut faire rougir 
une jeune personne, que l'on chercherait en vain 


_parmi toutes les nations de la terre. » Ayant pro- 

noncé ce petit discours, le visage de Mr Podsnap 

salluma légérement et, de son geste favori et 

large du bras droit, il balaya le reste de l'Europe, — 

toute l Asie, toute l'Afrique et toute l' Amérique.» — 

En somme une certaine forme de sérieux 

- oppressive étant donnée, qu'elle soit hypo- — 

crisie ou pédantisme, cruauté ou vanité, le | 

-moraliste ou l’auteur comique francais |’at-— 
taque du dehors ; pour employer unetrés vieille 
image, 1) lui « décoche des traits »; il est l’ar- 
cher ennemi qui, de la plaine, vise sur les 7 
remparts les solennels défenseurs du faux 
sérieux ; Dickens et avec lui tous les humo- 
ristes (quils soient Anglais ou non) essaient 
plutot de pénétrer dans la place, d'imposer © 
aux mouvements de leurs adversaires un auto- — 
matisme ridicule et de les détruire par |’in- 
térieur. Dans la guerre de l’Esprit de Comédie 
contre le Faux Sérieux, |’humour c’est le Cheval j 
de Troie. | 

Le résultat- de la méthode c'est de rejeter - 

les monstres dans le domaine de I'irréel. Ils — 
sont transformés, ils sont grossis, ils ne sont 
plus 4 noire échelle, ils ne nous effraient plus. 

La est un des secrets de 1’optimisme de Dickens. 

I] a rencontré le mal, certes, dans son voyage 

terrestre, mais il l’a parodié et l’a envoyé 

ainsi bien au dela des régions ow il peut nuire. 

] a donné au mal l’apparence d'un fantoche 
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et ses grands lecteurs enfants, qui souhaitent 
ne pas croire au mal, en ont été ravis. L ‘autre 
jour je demandais a une petite fille, qui reve- 


- nait de Guignol et qui me racontait avoir vu 


un crocodile, si elle n’avait pas eu peur du 
crocodile : « Oh! non, dit-elle, j'ai vu tout 
de suite que c’était qu'un morceau de bois 
avec un peu de cuir cousu dessus. » Eh bien, 
Dickens a rendu a ses lecteurs le service de 
transformer pour eux le mal en un morceau 
de bois, avec un peu d'étoffe cousue dessus. 
Il a fait du méchant une marionnette. 

Chez aucun auteur, peut-étre, cette tendance 
de l’humoriste a transformer le monde hu- 
main en un monde mécanique, tendance si 
bien expliquée par Bergson dans son Rire, 
n'est si constante que chez Dickens. II] est 
méme trés curieux d’observer 4 quel point 
la tendance naturelle de l’esprit de Dickens 
c'est de trouver des rapprochements entre 
des événements humains et des phénoménes 
animaux ou végétaux. Ceci par exemple, sur 
un homme qui a une jambe de bois : « I] était 
tellement un homme en bois que sa jambe 
de bois semblait avoir poussé naturellement 
et donnait a penser a l’observateur un peu 
imaginatif que — si son développement n était 
pas malencontreusement arrété — il pourrait 
étre muni d'une paire de jambes de bois en six 
mois. » Dickens lui-méme, dans une lettre 
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A Forster, dit qu'il est étonné d’apercevoir 
toujours des rapports si étranges, si comiques, 
entre les choses. Sans cesse, devant un étre 
humain, il cesse de voir un homme pour se 
divertir du jeu mécanique d’une partie du 
visage de cet homme, devenue soudain douée 
pour lui d’une vie indépendante et ridicule. 
oear : « C’était un petit homme 4 I’air 
affairé dont les deux petits yeux, toujours cli- 
gnotants et scintillants de chaque cété d'un nez 
mince et inquisitif, semblaient faire une perpé- 
tuelle partie de cache-cache au moyen de cet 
organe. » Cela rappelle certaines féeries ou le 
nez, la bouche, les yeux sont chacun un per- 
sonnage et dansent ensemble un ballet et c'est 
qu’en effet le monde de l’humour est bien 
un monde de feéerie. : 

Quelles sont les qualités nécessaires pour 
faire un grand humoriste? Il faut d’abord étre 
capable de créer cette image a peine déformée 
du monstre et par conséquent étre, non seu- 
lement bon observateur, mais observateur mi” 
nutieux, précis. Souvenez-vous de |’étonnante 
exactitude des descriptions de Swift ou de celles 
de Daniel de Foé. Mais en cela Dickens est 
admirablement servi par ses qualités natu- 
relles. I] voit tout ; il se souvient de tout. Le 
langage de ses personnages, la vari¢té de leurs 
images, supposent a la fois une attention et une 
mémoire qui étonnent. 
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Mais surtout il faut étre capable de rigidité — 
d’apparente impassibilité. Pour que leffet 
soit obtenu, il faut que l’écrivain demeure 
parfaitement caché par ses persorinages. L’hu~ 
mour exige de lui un dédoublement ; il faut 
que sa passion reste extérieure a l’ceuvre et 
quil construise un personnage froidement, — 
avec la tranquille adresse d'un mécanicien. — 
Cela aussi, Dickens en est trés capable. On 
~ demeure étonné quand on lit le chapitre que 
~ Jui a consacré Taine dans son Histoire de la 
_ littérature anglaise. Taine le décrit comme un 
- écrivain a demi fou, apocalyptique, emporté 
par des visions puissantes, mais démesurées. 
Je ne puis rien observer de tel. Certes Dickens — 
était un nerveux, mais dans le meilleur de son 
- euvre c était un nerveux qui se dominait fort 
bien. I] avait des passions fortes et cela était 
- naturel chez-un homme qui avait beaucoup 
~ souffert, mais il les survolait si aisément quand 
~ il composait. Pensez par exemple a ce qu’aurait 
fait de David Copperfield un Jules Vallés. 
~ Quoi ! Voila un homme qui a traversé pendant 
son enfance les plus épouvantables événemenis. 
Tl consacre, aprés un long silence, un roman 
a la décrire et on ne trouve dans le livre que 
les plaintes les plus mesurées, les plus nobles, 
les portraits les plus gais et les plus justes ; 
il me semble quil y a la un bel exemple de - 
maitrise de soi littéraire et qu'il est juste de 
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__Constatons en passant que cette philoso- 
__ phie convient admirablement au tempérament 
anglais. Cette remarque est importante parce 
quelle aide 4 comprendye l’immense popu- 
 larité de Dickens. Les Anglais sont A la fois 
 sentimentaux, timides et disciplinés. Parce 
qu ls se savent trop sentimentaux, ils éprouvent 
~ le besoin de se tenir en surveillance et ils 
- maiment pas beaucoup qu'on excite leurs ~ 
sentiments sans leur offrir en méme temps 
un reméde. Parce quiils sont timides, ils ont — 
peu de gotit pour | attaque directe contre un 
individu ou contre une institution. L’attaque __ 
humoristique leur plait parce quelle laisse, 
en apparence, subsister lobjet attaqué. En 
somme on n’a rien dit contre celui-ci. L’audi- 
teur est libre de comprendre ou de ne pas 
comprendre. Sans doute il ne peut douter 
des intentions véritables de l’auteur ; en satire 
écrite comme en satire parlée il y a une cer- 
taine attitude humoristique sur laquelle on ne : 
peut se méprendre. On sait que I’humoriste 
raille. Mais ses railleries restent discrétes, voi- 
lées et l’Ame anglaise est rassurée. 
L’esprit, et méme la grande comédie, sont 
des formes sociales du comique; elles sont 
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~ nées dans des peuples ot la vie de société était 
 trés active. Elle ne |’était pas en Angleterre 
au début du x1x® siécle. En outre cette société 


anglaise était trés fiere d’elleeméme, trés impa- 
tiente de toute critique ; elle naurait pas toléré 
des pamphlets violents contre ses institutions, 


_ mais elle lisait Oliver Twist ou la Petite Dorrit. 
-L’Anglais a besoin de croire que tout est pour 


le mieux, comme dit Chesterton, dans le 
meilleur des mondes impossibles: Donec ce 
qui est mauvais doit étre mié. L’humour rem- 


. pet admirablement une telle fonction, Il renvoie 


e mal sur un plan absurde, ot on peut le regar- 
der sans crainte, et méme avec amusement. 
Il adoucit l’amére vérité. Dickens savait a 
merveille jouer ce jeu et il est naturel que ses 
compatriotes aient donné leur affection a celui 
qui répondait si bien a leurs désirs les plus 
‘secrets. 

x 
* & 


- Le danger de cette philosophie dickensienne 
(et plus généralement de cette philosophie 
anglaise) c'est qu'elle risque de nier la vie ou 

u moins l’essentiel de la vie. Rejeter le sérieux 
sur le plan de l’absurde, c’est trés bien quand 
il s'agit du faux sérieux, mais il y a dans la 
vie beaucoup de vrai sérieux. Le romancier 
anglais George Moore regrette que Dickens 
nait pas plus vécu en France parmi des écri- 


- vains francais sérieux. « Son talent, dit-il, 


DICKENS — 


était plus naturel, plus spontané que celui de 
Flaubert, de Zola ou des Goncourt, mais il 


aurait appris deux la valeur du sérieux. Un 
esprit rapide et réceptif comme le sien aurait _ 
compris qu un forcat attendant, dans un maré- 
cage, l'enfant qui lui apportera la lime avec 
laquelle il pourra couper ses fers n'est pas un 
sujet d’humour. I] n’aurait pas eu besoin de 
passer toute sa jeunesse sur les boulevards 
extérieurs ; quelques années auraient suffi pour 
lui faire oublier cette tradition anglaise assez 
basse que l’humour est une qualité de lettré. 
Il aurait appris que l’humour est plus commer- 
cial que littéraire et que sil est introduit en 
trop large quantité, toute vie disparait du récit. 
ne histoire vivante, émouvante, contée par 
un humoriste, devient vite un tissu de sar- 
casmes et de rires qui ne signifie plus rien. 
Naturellement, 1] faut avoir de humour, mais 
l’usage que nous devons faire de notre sens — 
de "humour est d’éviter d’introduire dans le 
récit quoi que ce soit qui puisse distraire le 
lecteur de la beauté, du mystére et de la tra- 
gédie de la vie que nous vivons dans ce monde. 
Qui sait garder humour sous clef est lu par 
la génération suivante s'il écrit bien, car bien 
écrire sans l'aide de l’humour est |'épreuve 
supréme. ; f 
Jean-Jacques a atteint une réalité unique en 


Tl ne dure méme pas une phrase. » 


qui est ici l’interlocuteur de Moore, lui répond : 


Jean-Jacques n avait préservé sa gravité * 


certain que st l'on compare, par exemple, 


celle de Dickens. I] y a chez les deux hommes 


_ et que l'on peut placer lune a cété de l'autre 
~ comme des copies d une méme réalité. La scéne 


Guerre et Paix, correspond exactement a la 

= danse de Mr Pickwick chez les Wardle et les 
 scénes de prison de Reésurrection peuvent évo- 
_quer le séjour de Mr Pickwick 4 la prison pour 
dettes. I! y a émotion dans les deux cas, mais 
celle que provoque Tolstoi est plus largement 
humaine ; elle est aussi d’un art plus difficile. 
Certes on peut rire de tout ; chacun de nous, 


- Moose. — Avowals. 


tté atare en = Hien: q’ ae fen ne ie , 
ouviens que d’un sourire ee les Confessions. = 


Et le grand critique sir Edmund Coe : 
Je suis de votre avis; il nedt fallu qu'un 
peu d humour pour changer un grand et beau = 


livre en un livre vulgaire. =, On frémit a la — 
pensée de ce qu efit été la scéne du Jaen sla 


_ Tolstoi et Dickens, l'image de la vie que pré- _ 
-sente Tolstoi est tout de méme beaucoup a 
plus juste et beaucoup plus émouvante que — 


des scénes presque semblables par leur sujet — 


de la danse du vieux comte Rostow, dans 


1 y a beaucoup de vrai la-dedans. il est 


of 

-méme gee i anette ic plus tragique de sa 
* est ridicule et, par certains cotés, pourrait étre 
sujet d’ humour ; ; Pe enez nimporte quel per- 
- sonnage tragique, amlet par exemple, et vous 

-apercevrez facilement l’angle sous lequel on — 
~ pourrait le rendre comi ue. Réciproquement, | ee 
_ pensez au Micawber réel et vous apercevrez 
~ comment il serait facile de faire de lu un per- je 
sonnage tragique. C’est tellement vrai qu'il 
arrive quien changeant d’époque un person- 
nage artistique change de ton. Lucien Guitry © 
faisait d’Alceste un personnage tragique alors — 
que les acteurs du xvil° siécle ig jouaient | 
-comique. La vérité est que l'art le plus oe 
voit les deux faces. « Wa idéaliste pompeux, — 

ui ne voit pas le ridicule en toutes choses, est 
ie de sa sympathie et de ses abstractions ; ; 
un humoriste qui ne voit pas que ces créatures 
ridicules vivent trés sérieusement, est dupe de 
son égoisme. » 

Oui, mais en ce qui concerne Dickens il y a 
deux réponses a faire. D’abord, s'il y a cer- 
tainement dans la vie des éléments de sérieux 
véritable, quil est dangereux de dissoudre | 
et de railler, il y a aussi tout un faux sérieux 
qui jouit injustement des priviléges du sérieux 
et qui est la mati¢re méme du comique. Ensuite 
il n "est pas vrai que Dickens n’ait jamais été 

sérieux. Quand il décrit le bonheur dune 
pauvre famille, la mort de Nell, l’enfance de — 


ANGLAISES. I] 


162. »«~=ETUDES ANGLAISES 


a bi 
s Copperfield, son ménage avec Dora, il est 
 sérieux, terriblement sérieux. Et méme il peut 
 V€tre trop. C’est quand on apercoit toute 
- [horreur du pathétique de Dickens qu'on 
~-comprend 4 quel point, pour un tel tempéra- 
ment, l’humour est une barriére nécessaire. 

Un. sentimentalisme anglais déchainé, c'est 

resque intolérable et c'est peut-étre pourquoi 

fos plus grands parmi les écrivains anglais ont 
- toujours été attentifs 4 rapprocher, dans leurs 
i ouvrages, les scénes comiques des scénes tra- 
- giques. Shakespeare en est un exemple, mais 

~ aussi Meredith et, parmi les jeunes roman- 
ciers, Forster et Virginia Woolf. Or, aperce- 

___ voir les aspects contradictoires, les comprendre 
~ et s'efforcer, en les réunissant, de reconstituer 
| une image compléte et vraie, c'est une forme 
de philosophie, et je crois que l’humour aide 
beaucoup a donner & un écrivain le détache- 
ment nécessaire pour apercevoir les deux 
faces. En ce sens Dickens a été un bon philo- 
sophe, au sens ou \'a été Cervantés, ot !’a été 
parfois Flaubert, et ce n'est pas un sens mé- 

iocre. 

Mais la philosophie de Dickens est surtout 
une philosophie poétique ; Dickens a été un 
grand potte. Je sais bien qu'en employant 
cette formule j'ai l’air de détourner le mot 
de son sens réel. Edmond Jaloux me disait 
l'autre jour, spirttuellement : « Aujourd’hui 


ean 
pus : 
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DICKENS 


on appelle poétes tous les auteurs qui n’écrivent — 


pas en vers. » J’appelle poétes, non seulement __ 


ceux qui itroduisent un rythme dans le lan- 
gage, mals aussi et surtout les écrivains qui 
savent apercevoir et faire entendre les rythmes 
cachés de la vie. Dés qu'une ceuvre suggére 


~ cette impression de retour régulier d’un théme, 


d’une attitude, d’une pensée, elle introduit dans 
_ le désordre des choses une harmonie intelligible 
et elle devient par 14 poétique. Le théme peut 
étre un théme naturel, comme le retourdes 
saisons ou le mouvement des flots. Ce peut — 
étre aussi! un theme propre 4a l'auteur, qui 
résonne toujours sourdement au fond de son 
ceuvre comme de sa vie et, de temps 4 autre, 
vient affleurer : ainsi dans Tolstoi l’idée du 
néant des passions humaines au regard de la 
vérité divine, ainsi dans Loti l’idée de la mort. 

Or Dickens a, lui aussi, sa mer murmurante 
dont les vagues viennent battre le rivage avec 
une émouvante et musicale réalité, mais c’est 
une mer humaine. C’est « l’océan d’anonymat » 
que forment en tous pays les maisons des 
pauvres, leurs joies et leurs chagrins. Le pre- 
mier il a senti tout ce qui passe 4 chaque minute 
d’émotion vraie, dans chacun de ces _ petits 
cottages, si semblables, dont les interminables 
rangées forment une grande ville. Dans une 
vieille société comme celle de |’Angleterre 
(et, sur ce point, la France de !850 était toute 


r blable), ane une société od, depuis. des 4 
cles, les coutumes se sont -lentement glissées 
/ maison en maison et oe fini par saturer ~ 
oute la masse d'un peuple, il y a quelque chose _ 
merveilleusement uniforme dans les bon- 
rs et dans les peines, dans les croyances _ 
et dans les actions. Et, justement parce qu'elle 
st répétée des milliers de fois, cette unifor- 
mité devient poétique. Son rythme _ lui est 
donné par sa monotonie, sa grandeur par son 
humilité. II est a la fois terrible et touchant de 
-constater que les hommes attachent tant de 
prix 4 des choses si communes. « Dickens 
est le poéte de ces champs de maisons en 
he briques jaunes que le voyageur, en entrant 
a Londres, apercoit du haut des viaducs. » 
__ Ces maisons ont, elles aussi, besom de leur 
_-potte et elles le méritent, puisque des vies 
humaines complétes peuvent étre vécues la. 
« En présence de cette immense platitude 
des destinées humaines, Dickens éprouve le 
sentiment qui pourrait ‘bien étre, A l'avenir, 
le sentiment dominant de Vhumanité, une 
sorte d'heureuse liberté dans la petitesse, un 
respect aux yeux ouverts, une religion sans 
< . ‘mots ye 
Par ce sens de la poésie domestique Dickens, 
3 comme Aristophane. comme Shakespeare, opére 
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ce quon a si bien appelé « le sauvetage lyriqu 
du comique. » Au premier abord, ce dialogue 
du grillon et de la bouilloire, par quoi s’ouvre 
le Grillon du Foyer, et qui est un assez bon 
symbole de la poésie de Dickens, il semble 
que ce soit une musique un peu gréle. Mais __ 
quand le théme est repris chaque jour, gaie- 
ment, petitement, par des millions d’instru-« 
ments humains, nous devinons dans le lointain 
l'allegro d’une symphonie qui ne manque ni _ 
de grandeur, ni de beauté. tee lg ce! 

Sans doute c'est a des romanciers plus 
subtils que nous allons aujourd'hui plus alae 
tiers. Le roman vient de découvrir des régions __ 
qui nous semblent neuves ; tout occupés de ce 

uil nous rapporte de ces sondages, nous ~~ 

édaignons un peu ses formes passées. Pour __ 
le Francais de 1927, relire tout Dickens est 
une étrange et parfois difficile entreprise. 

l y trouve un tel mélange de puérilité et de 
génie, de sentiments vrais et de sensiblerie, 
que parfois il s’arréte, agacé. Mais observons- 
nous et reconnaissons que ce n'est pas le meil- 
leur de nous-mémes qui se refuse ainsi a Dic- 
kens. C’est notre orgueil ; c'est la délicieuse et: 
dangereuse habitude que nous avons prise 
de vivre dans un pays ou, depuis trois siécles, 
la vie de société a enseigné l'art de dire les 
choses vite, avec grace et mesure. Il est trés 
bien qu'il en soit ainsi; le gofit est une qua- 


_ jusqu’a détruire la mati¢re méme qu il doit 


‘contact avec les grandes et simples émotions 
_ humaines, n’hésitons pas a rouvrir Dickens. 
_ Mr Pickwick reste vivant et jeune et, si le 
e ‘Pare Noel n'est pas mort, Dickens n’est pas 


: longtemps l'un que l'autre. Dickens, expres- 
sion simple de la civilisation chrétienne et occi- 


_ image la plus vraie de deux qualités dont l’union 

fait toute l’originalité de l’Occident, la bonté 
et Vactivité, restera longtemps le compagnon 
_ trés_ cher de tous ceux qui aiment cette civi- 
= lisation. 


lite exquise, a la condition qu Al n calle pas 


orner. Mais, quand nous voudrons reprendre 


mort, lui non plus. Is vivront sans doute aussi 


dentale dans toute la gentillesse de celle-ci, 


se NL tie 
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MADAME DU DEFFAND 
ET HORACE WALPOLE 


I] serait trés intéressant d’anafyser ce qui 
réunit autour de certaines femmes, plutét que 
de toutes les autres, ces colonies d’étres humains 
que l’on nomme des salons. Pourquoi le salon 
banal, aux rubans couleur de feu, de M™ du 
Deffand est-il entré dans l'histoire de la 
France? Pourquoi tous les personnages les plus 
remarquables de son temps se sont-ils réunis 
autour de cette vieille dame aveugle>? Et 

ourquoi M™¢ Geoffrin > Pourquoi, plus tard, | 

me Récamier? J’entends bien que Ta beauté — 
et l’esprit peuvent jouer un réle dans ces 
choix, mais il est un trait de caractére moins 
évident qui, si étrange que cela paraisse, 
contribue plus que tout a de tels succés : c est 
une aptitude sans limites a l’ennui. S’il est 
une chose que les hommes (et les femmes) 
ne pardonnent jamais, c'est que l'on n‘ait pas 
besoin d’eux. Dés qu'un ennui sinstalle et 
s avoue, un ennui royal, géant, toujours avide 
de conversations, d’amusements, de nouvelles, 
d’anecdotes, alors tous les autres ennuis cris- 
tallisent autour de lui. Toute femme qui a le 
courage de dire : « Je serai chaque soir chez 


‘moi » » finit, si elle a un peu ae persévérance, 
\par réunir des fidéles. Entre elle et ses hétes 
_quotidiens est formée une secréte— alliance — 
contre l’ennui, et la présence toujours mena- — 
‘gante de cet. hig enneml impose une 
discipline militaire. Enfin, en toute grande — 
_ maitresse de maison, s ‘lyaun peu de M™° Ré- — 
 camier, il y a, presque nécessairement, un peu 
de M™e Verdurin. M™° du Deffand en est 
peut-étre l’exemple le plus remarquable. 


* 
* * 


Ror, pour cimenter un groupe mondain, il 

faut cet égoisme collectif et tenace que crée = 
la défense contre l’ennui, jets monde ne 

fut plus solidement lié que celui qui atteignit _ 
la vieillesse vers 1750. Chez cette génération, 
la courbe du dégofit a atteint son point le 
plus, haut. Entre eux et le précipice de l’ennui 
n existe aucun garde-fou. La religion? Presque 
tous ces personnages ont cessé de croire avant 
la fin de l’enfance. M™° du Deffand, étant 
encore au couvent, a préché l'irréligion 3 a ses” 
-compagnes. Sa famille lui a envoyé Massillon | 
lui-méme pour la convaincre. Le prélat a 
écouté la petite exposer ses raisons, puis a dit 
bonnement : « Elle est charmante », et, comme — 
l'abbesse insistait pour savoir quels livres lui 
donner, Massillon a répondu : « Donnez-lui 


un catéchisme de cing sous » et on n'a pu. 
en tirer autre chose. Elle n’a jamais retrouvé _ 
la foi. Ses amies sont comme elle. La maré- _ 
~ chale de Luxembourg, ouvrant par hasard une 
- Bible, dit : « Quel ton ! Quel effroyable ton |!» 
net c'est un mot qui va fort loin. II y a dans la 
— religion vraie un ton de sérieux et d’ardeur 


- qui choque ces femmes. By 
_ Encore si elles avaient l’ardeur contraire, — 
la fureur antireligieuse qui anime, par exemple, 
le salon rival de M!¢ de Lespinasse, peut-étre 
trouveraient-elles, dans ce qu'on appelle alors 
« la philosophie », une régle de vie. Mais elles 
ont horreur des philosophes. De Rousseau 
comme de la Bible, elles diraient bien volon- 
‘tiers : « Quel ton ! Quel effroyable ton! » 
Quand Voltaire attaque la religion, M™° du 
Deffand le réprimande, cela est de mauvais 
gout. Quand d'Alembert devient homme poli- 
tique, elle le rabroue : ¢ Il y a certains articles 
qui sont devenus pour lui affaires de parti et 
sur lesquels je ne lui trouve pas le sens com- 
mun. » Non, elle n’est ni de la génération des 
encyclopédistes, ni de celle de M™° de Main- © 
tenon ; elle est d’une génération intermédiaire, 
d'une génération qui n’a plus, pour la tenir en 
ordre et pour l’occuper, le cérémonial de 
Louis XIV, mais qui n'a pas encore découvert 
ce qui occupera Rousseau, puis les roman- 
tiques : le plaisir des sentiments vifs; d'une 
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génération qui ne connait qu “une passion, qui 
est l’horreur de toute passion. 

L'amour dans le mariage leur semble ridi- 
cule, mais l’amour dans l'amour tout autant. 
Ces femmes ont eu leur j jeunesse au temps de 
la Régence, temps ot les liaisons duraient 
quinze jours. Cela a été la durée de celle de 
Mme du Deffand avec le Régent et, quand elle 
y pense encore, ce qui est rare, elle s *étonne 
de cette longueur. Elle a été mariée a vingt ans 
avec M. du Deffand, colonel de dragons, bon 
militaire ; mariage bien assorti, écrit-elle, « sauf 
les caractéres ». Dés la premiére semaine, son 
mari l’a ennuyée, elle la trouvé « aux petits 
soins pour déplaire » et, tout de suite, elle l’a 
trompé. Quand elle a accepté du Régent une 

ension de six mille livres, le mari a jugé les 
ie dépassées et s'est séparé d’elle a tout 
jamais. Elle a essayé beaucoup d‘amants, mais. - 
na pu étre contente d’aucun. Elle a trouvé 
tous les hommes affectés, Se leur reproche 
a tous de manquer de naturel, et (lachons le 
terrible mot) d’étre ennuyeux. Enfin, en déses- 
poir de cause, elle s'est résignée 4 contracter 
une liaison de convenance avec le président 
Hénault, ancien bel homme, un peu deélabré, 
mais trés cultivé et agréable. Il a de l’esprit, 
mais nest pas taillé en galant ; elle ne l’a jamais 
aimé, lui non plus. Le véritable amour de la 
vie du président est une M™¢ de Castelmoron, 
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trés douce et trés effacée. M™° de Castelmoron 
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lui mspire de la tendresse. M™* du Deffand le _ a 


_ divertit et il a besoin de toutes les deux. Rien 
de plus curieux que les lettres que s’écrivent 
ces deux amants si peu amants, pendant un 
voyage de M™® du Deffand a Forges-les- 


ux. Un soir, aprés un souper sans doute 


s 


trop bon, le président contre toutes les habi- 


tudes du temps et de ce couple, est devenu 


tendre ; il lui a écrit : 

« Je vous avoue qu'au sortir de 1a, si j’avais 
su ou vous trouver, j'‘aurais été vous chercher. 
Yl faisait le plus beau temps du monde, la 
lune était belle et mon jardin semblait vous 
demander, mais, comme dit Polyeucte, que 
sert de parler de ces choses 4 des ceeurs que 

jeu n'a point touchés? Enfin je vous regret- 
tais d’autant plus que je pouvais vous préter 
des sentiments qu'il n’y a que votre présence 
seule qui puisse détruire. >» ~ 

Pauvre président |! Que n’écrit-il de si jolies 
choses 4 M™¢ de Castelmoron? M™¢ du Def- 
fand, dont les douceurs ne sont pas le genre, 
se moque de ce ton romanesque, de cette lune, 
de ce jardin et conclut avec fierté : « Je mai 


ni tempérament, ni roman », ce qui attriste le | 


président lui-méme : ; 

« Vous n’avez ni tempérament, ni roman? 
Je vous en plains beaucoup et vous savez 
comme une autre le prix de cette perte, car 
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je crois vous en avoir entendu parler. Ce que 
vous appelez roman, le souvenirs, le clair de 
lune, l’idée des lieux ot |’on a vu quelqu'un 
que l’on aime, une situation d’éme qui fait 
que l’on y pense plus tendrement, une féte, 
un beau jour, enfin tout ce que les poétes ont 
dit A ‘ce sujet, il me semblait que cela n’était 

oint ridicule. Mais peut-étre est-ce pour mon 
Fran que vous n'aimez pas que je me mette 
toutes ces folies-la dans la téte. Eh bien ! 
soit, je vous demande pardon pour tous les 
ruisseaux passés, présents et.a venir, pour leurs 
fréres les oiseaux, pour leurs cousins les ormeaux 
et pour leurs bisaieuls les sentiments. M’en 
ila corrigé et mes lettres n’en seront que plus 
agréables pour vous par tout ce que je pourral 
ramasser des nouvelles de la ville et que j'ima- 
gineral qui pourra vous amuser ! » 

Vers 1750, quand, ayant obtenu de la reine 
l'ancien appartement de M™¢ de Montespan 
au couvent de Saint-Joseph, elle y installe son 
salon : 

_— Je me suis mise tout a fait dans la réforme, 
dit-elle, j'ai renoncé aux spectacles, je vais 4 la 
grand messe de ma paroisse. Quant au rouge 
et au président, je ne leur ferai pas l’honneur 
de les quitter. 

Ile a raison, une telle liaison est plus une 
pénitence qu une faute. 


lea eu trop cae mécomptes. eat ie 
qu "elle a accueillie chez elle, l’a 


\lembert a suivi la Lespinasse; la vieille 
me est devenue d'une défiance terrible, — 
le est jalouse, elle ne pardonne pas la plus Be 
légére offense. Elle surveille son monde, elle _ 
fait guetter les étrangers de marque aumoment sy 
de leur entrée 4 Paris, non seulement pour 
qu ‘ils viennent chez elle, mais pour quils 
naillent pas chez Mme 'Geoffrin, ou. chez . 
Mile de Lespinasse. Nous avions raison de- 
parler tout & l'heure de « son coté M™ Ver- 
durin ». 

Depuis 1753, elle est avedigle et peut-étre, : 
depuis ce teerible malheur, lu a-t-on montré _ 
_un peu plus de tendresse, mais elle n'y croit 
pas, elle ne croit 4 rien. Son meilleur ami, 
celui qui va chez elle tous les jours, pendant — 
ae ans, ¢ ‘est Pont-de-Veyle. 

' «fl a Vesprit raisonnable, dit-elle de lui, 

il juge les hommes tels qu ‘ils sont ; il vit uni- 
“quement pour lui et c'est peut-étre ce qui le © 
“rend plus sociable. » 

ANGLAISES, 12 
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On connait le dialogue noté par Grimm. 
— Pont-de-Veyle? 
— Madame? 

— Qu étes-vous? 

— Au coin de votre cheminée. 

— Couché, les pieds sur les chenets. comme > 
on est chez des amis? 

— Qui, madame. | 

— ]] faut convenir qu'il est peu de liaisons - 
aussi anciennes que la notre. 

— C'est vrai, madame. 

— Il y a cinquante ans... 

— Qui, cinquante ans passés. 

— Et dans ce long intervalle, pas un nuage, 
pas méme l’apparence d’une brouillerie, 
"est ce que j'ai toujours admiré. 

— Mais, Pont-de-Veyle, cela ne viendrait-il 
pas de ce’ qu'au fond nous avons toujours été 
fort indifférents l'un a l'autre? 

— Cela se pourrait bien, madame. 

Plus tard, au lendemain de sa mort, ‘elle 
dira de lui : 

— |l n‘était ni tendre, ni affectueux, mais 
il était loyal et solide. 

‘est le plus grand éloge qu'elle ait fait de 
quelqu'un. Pour les autres, elle est sans pitié. 
A personne mieux qu’a elle ne convient le mot 
de La Bruyére : « Qu’il est difficile d’étre 
content de quelqu'un ! » Elle passe son temps 
a analyser les variétés de sottises dont elle 
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est entourée. « Je ne vois que des sots et des 
Wt Se » Quand elle ne les trouve pas tout 
a fait sots, il y a encore un biais pour qu’ils le 
solent un peu. 

— Enfin, Matignon, madame, vous ne direz 
pas qu il n/a pas d’esprit 2? 

— Cela est vrai, mais son pére était un sot 
et on sent qu'il est le fils d’un sot. 

— Et Necker? 
ae Oui..., mais on se sent béte auprés de 
ul. 

Méme M™e de Choiseul, la grand’maman, 
qu'elle aime, elle la souhaiterait différente. 

« Je Vaimerais bien mieux si, avec toutes ses 
vertus, elle avait quelques faiblesses. » 

On comprend que Voltaire lui écrive : 

« La société de Paris a-t-elle d'autres élé- 
ments que la médisance, la plaisanterie et la 
malignité? Ne s’y fait-on pas un jeu de déchi- 
rer, dans son oisiveté, tous ceux dont on parle? 
Y a-t-il une autre ressource contre l’ennui 
actif et passif dont votre inutile beau monde 
est accablé? » 

Voltaire a raison. L’extréme oisiveté et le 
déréglement des meeurs conduisent a la médi- 
sance par l’ennui, cela est fatal. M™° du Def- 
fand juge les hommes d’aprés son petit groupe 
de vieilles gens désceuvrés. Sans doute y avait- 
il, en son temps comme en tous les temps, des 
amis possibles et délicieux, mais la confiance 


oe, trop inne tai bs ! 
tous les sentiments qu. ip n "éprouv 
i toutes les _pensées qu xe ‘naurait pas — 
ues. Elle passe sa vie, dit-elle, 4 « arracher 
es masques » ; eh oui! mais elle arrache 
- souvent le visage avec le masque. | 


ees 


‘ : oe maintenant ce que aes étre, v vers 
1765, au moment ot commence I'étonnante 4 
| histoire que nous allons conter, une journée de 
_ notre héroine. Le salon de moire bouton Cr or; 9 
aux neeuds couleur de feu, est vide, silen-— 
_ cleux, jusqu’a six heures. A ce moment Mme du 
Deffand, qui s est levée a cing heures de!’ aprés- : 
midi, vient, au bras de son. fidéle secrétaire 
lart, s'asseoir au coin de la belle cheminée _ 
~ dont les fammes éclairent la plaque de fonte — 
- aux armes de la Montespan. Elle s'installe 

dans le grand fauteuil qu'elle appelle son — 
tonneau parce qu "elle se veut, comme Diogene, 

ay ae ae: Les habitués commencent a arriver. — 
Le président est la, de plus en plus délabré; ° 
~ Pont-de-Veyle, toussant ; les Beauvau ; les Bro- 

~ghe ; : Tes Choiseul ; la maréchale de Luxem- 


boar ¢ qui, aprés v une Agunesse. Ate que lau 
est co Varbitre des bienséances. Quel- 
four ois ae Anglais, par exemple l’étonnant 
George Selwyn, homme d esprit, ae qui 
Pa Voriginalité de ne sintéresser dans la vie — 
-quiaux cadavres et aux_exécutions ; Selwyn — a 
quia fait le voyage de Londres exprés pours a 
_ assister au supplice de Damiens et que i: 
_ bourreau a fait passer au premier rang en 
criant : pg 
= Faites place pour Monsieur ! C’est un — ee 
oleh et Me amateur. at 
Selwyn de qui les amis connaissent si bien? 

la manie a un d’ eux, trés malade et sans 
_ doute mourant, dit 4 son domestique: 
eo agi or Mi Selwyn vient, faites-le monter. 
_ Si je suis vivant, je serai content de le voir; 
sl je suis mort, il sera content de me voir, 
Vers neuf heures, on se met A table: on 
 soupe; M™° du Deffand fait des mots. Elle 
ena fait qui sont célébres. Sur le livre de son 
ami Montesquieu : « Mais ce n'est pas |’Esprit 
des Foi: cest de esprit sur les lois ! » Sur 

les réformes de M. Turgot : « Dans lechow 
vieux temps, on reculait pour mieux sauter ; 
monsieur Turgot saute pour mieux reculer. » 
Et son mot célébre au cardinal de Polignac, 

ui racontait le martyre de saint Denis : « Et 
l’étonnant, dit le cardinal, cest que, tenant 
lui-méme sa téte coupée, il alla de Montmartre 
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jusqu’a Saint-Denis | — Oh ! dans ces situa- 
tions-la, Monseigneur, il n'y a que le premier 
pas qui cofite. » On parle jusqua year 
une heure ; vers deux heures du matin les der- 
niers hétes s’en vont. M™ du Deffand est 
désespérée : « Il est si tot | » Pont-de-Veyle, 
M™e de Choiseul ne lui tiendront-ils pas un 
peu compagnie? Elle arrive a les garder jus- 

a quatre heures du matin. Aprés leur départ, 
a fait avancer son carrosse; un tour de 
Paris ; elle se couche enfin. 

« Je passe presque toutes les nuits sans 
dormir, alors c'est un chaos que ma téte, 
ne sais 4 quelle pensée m/arréter. J’en ai i 
toutes sortes, elles se croisent, se contredisent, 
S embrouillent. Je voudrais n’étre plus au 
monde et je voudrais, en méme temps, jouir 
du plaisir de n’y plus étre. Je passe en revue 
les gens que je connais et ceux que j'ai connus 
qui ne sont plus. Je n’en vois aucun sans 
défauts et, tout de suite, je me crois pire qu’ eux.” 

Enfin, le j jour parait ; jour ou nuit, qu'im- 

porte 4 une aveugle, mais jour veut dire que 
son lecteur arrive. Ce lecteur est un vieux 
soldat qu’elle a fait venir des Invalides, mais 
que lui faire lire? Elle est aussi difficile en 
matiére de livres que de gens, elle ne trouve 
rien supportable. Héloise de Rousseau > Ih 
y a des endroits, mais ils sont noyés dans un 
océan d *éloquence verbiageuse. Non, elle n’ad- 
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ue Montaigne, Athalie, quelques vers 
qe Voltaire, Gil Blas, et encore pour le style 
seulement. Ah ! de plus en plys, a il est 


difficile d’étre content de quelqu’un ! Enfin, 7 


vers midi, elle s‘endort ; dans quelques heures 
reviendront les amis, ces amis auxquels elle 
dirait si volontiers : « Ah! mes amis, il n y 
a pas damis! » Pauvre M™ du Deffand | 
ais nous sommes en 1765 et, sans qu ’ellle 
le sache, voici que s ‘approche | ‘de son triste 
chemin, presque jusqua coincider avec lui, 
une autre destinée humaine jusqu’alors ignorée 


delle 


* 
* 


Vous connaissez le visage de Sir Robert 
Walpole, premier ministre anglais au début 
du xviti® siécle, homme vigoureux, sceptique, 
grand amateur de chasse a courre, qui ouvrait 
les lettres de son piqueur avant celles de ses 
ambassadeurs, riait d'un rire bruyant en racon- 
tant des histoires salées et tapait en pleine 
chapelle sur l’épaule de la reine d'Angleterre. 

n face de ce portrait aux couleurs vives, 
au fond de teint rouge, presque violacé, accro- 
chons le pastel d’un enfant gracieux, petit, 
efféminé, différent en tout de son illustre pére. 
Elevé par des femmes, le jeune Horace Wal- 

ole a récieux, sceptique, spirituel, délicat. 
és l’entance, son pére, le ministre, le pour- 


* 


101 one sinécures | “eae payées : : il est 
eur du Grand Rouleau de l’Echiquier : 
ait pas quelles: en sont les fonctions, qu’ 
ait exercer par un commis, mais cela lui ra 
e quatre ou cing mille livres sterline q 
ui évitent de j jamais songer a l’argent. Il ae : 
nent un homme trés distingué et parfaitemen ES 
-oisif. La société anglaise de ce temps est dédai- 
~ gneuse et fermée. Il est entendu que tout 
- homme du monde est riche, a recu une édu- 
cation classique et a été pourvu par sa famille 
d'un siége au Parlement. On a des maniéres- 
 délicieuses, de l’esprit, mais pas tout a a 
comme les Francais de cette époque. Entre | e 
ton d'un Horace Walpole et celui du salon. 
de Mme du Deffand, une oreille juste discer-_ 
nerait une légére dissonance. Faire des mots 
pendant tout un soir, si fins dailleurs que | 
. soient ces mots, paraitrait a Walpole un peu > 
_ vulgaire. De méme que, plus tard, un Brum- 
_ mell dira qu’étre bien habillé, c’est ne pas 
oe étre Emane un Horace Walpole pense 
2  quavoir de l’esprit c'est, avant tout, l'avoir 
invisible. Brummell fera porter ses costumes — 
neufs par ses valets; j imagine qu Horie | 
Walpole eit volontiers fait user ses mots par 
e sien. Pour qu'il juge une chose belle, il faut 
quil y trouve un naturel qui aille jusqu’a la 
négligence. Il écrit bien, naturellement, mais 
ne publie pas volontiers. Le bon ton est d'étre 


ae 


f amateur. ee ale ‘amateurs | quil adnete 
_ sont 
moires de Grammont. Pour M™° de Sévigné | 


Mme de Sévigné et l’Hamilton des Mé- 


surtout il a un culte, il lappelle Notre-Dame- . 


- de-Livry, il lui est reconnaissant d’avoir, 


comme lui, mis tout son talent dans des lettres. 


-Enfin ‘Walpole s est fait de Walpole une image 
quil j juge charmante, celle d’un homme plein* — 
de goit, égoiste, spirituel, un peu original, a 


mais pas trop original (un amateur méme en. 


- originalité), parfaitement futile et assez dédai- _ Z 
-gneux. ll regarde le monde et la vie avec un 


mépris amusé. Ayant ainsi fixé, pour sa grande 
satisfaction, le style de son personnage, il agit 


aussi peu que possible pour éviter d'altérer | 


la grace de cette esquisse. 

1 a beaucoup d’amies femmes, pour la ple 
part assez vieilles, avec lesquelles il échange 
des attentions, des compliments en vers, sans 
que jamais lombre d'un sentiment vienne 
ese sa tranquillité. Pour tuer le temps, 
il s'est fait amateur de jardins ; cela est assez 
frivole pour étre décent. C'est, en muse 
le temps des jardins a paysages, des allées 


capricieuses et des collines artificielles; en cela _ 


aussi on réagit trés fort contre la rigide ordon- 
nance des jardins francais. Walpole est un 
des arbitres du gofit en cet art, sur lequel il 
a écrit un petit livre, car Cc ‘est un sujet dont 
un gentleman peut écrire sans honte ; puls il 


a CR A SAT EE OT 
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a acheté, prés de Richmond, un_ cottage, 
Strawberry Hill, et il se plait a en faire len- 
‘tement une maison qu il considére comme un 
modéle de goiit. Il taut craindre que, sur ce 

oint, Walpole n’ait quelques illusions. Straw- 
itis Hill, tel qu'il l’a transformé, est un petit 
‘chateau gothique, en platre d'un ton créme, 
mi-forteresse, mi-église. A l’intérieur on trouve 
des autels romains, des colonnettes arrachées 
au cloitre d'un couvent, des ornements ita- 
liens envoyés de Florence, des cheminées 
qu'il a fait dessiner par des artistes modernes, 
un mélange de chefs-d'ceuvre et d’horreurs. 
Vraiment il y aurait, pour un homme de goiit, 
plus de sécurité dans l’inaction. D’ailleurs, 
il trouve Strawberry Hill ravissant et il y est 
tres heureux. Le matin, vers neuf heures, vétu 
de couleurs claires, portant un gilet blanc 
brodé d'argent, il entre dans sa chambre 
favorite, la chambre bleue, au-dessus de la 
Tamise, ot son déjeuner l’attend, servi dans’ 
des porcelaines délicates. I] marche avec une 
négligence un peu affectée, genoux pliés, sur 
la pointe des pieds; il est parfaitement dis- 
tingué, il le sait, il ne l’est pas trop. Ah ! qu'il 
est donc agréable de se savoir Horace Walpole ! 


* 
+e 


Tel est homme qui, en 1765, c’est-a-dire 
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a ob de quarante-huit ans, se décide a venir 
en France pour un séjour assez long, parce 
qu il a eu dans son pays quelques déconvenues 
d’amour-propre. I] y arrive d’assez mauvaise 
humeur, muni de recommandations de Lady 
Hervey pour M™& Geoffrin et de George 
Selwyn pour M™ du Deffand. Il est fermement 
décidé & ne pas faire un voyage d'études, il a 
Vhorreur du sérieux. 

« Les bagatelles qui m’amusent, voila les 
seules affaires dont je fasse cas a présent. J'ai 
vu la vanité de tout ce qui est sérieux et la 
ausseté de tout ce qui a la prétention de 
l’étre. Je vais voir le théatre francais et acheter 
de la porcelaine francaise, non pas étudier le 
gouvernement ni réfléchir sur les intéréts des 
nations. » 

Il avait fait un premier voyage en France 
en 1739; il en avait conservé un souvenir 
plaisant. C’était au temps de sa jeunesse et 
cette France encore tout imprégnée du ton de 
la Régence lui avait parfaitement plu. Reve- 
nant, en 1765, dans la France des encyclo- 
pédistes et des philosophes, il est atterré. 
Quoi ! ce sont 1a ces Francais qu'il a connus 
si gais? Hélas ! ils sont devenus anglomanes. 
Et qu’ont-ils emprunté a |’Angleterre > Ce 
nelle a de plus affreux : le whist, Clarisse 
Aulene et cet insupportable philosophe David 
Hume qu’a Londres le monde de Walpole 
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| Faprise et qui, a Pate est (ide i salons, — 
_ quoique son francais soit aussi inintelligible i 
_. que son anglais. Et de cues parlent ces malheu- & 
--reux? Re 
« Aprés le whist on se réunit en cercle etroit “ 
et les voila partis sur une question de litté- . 
rature ou d irréligion, jusqu ace qu, il soit lheure _ 
de se coucher, c’est-a-dire jusqu’a l'heure ot e 
on devrait se lever. » ‘ 
« “Le rire est aussi passé! de mode que les i 
-pantins ou les bilboquets. Les pauvres gens ! — 
is n ‘ont pas le temps de rire : dabare il faut a 
: penser a jeter par terre Dieu et le roi ; hommes _ 
=e et femmes, tous jusqu ‘au dernier travaillent 
-_-& cette démolition. On me considére comme _ 
un profane parce qu'il me reste encore quelques 3 
croyances. » 


¥ 


« Les aerancais: affeotent. la philosophie, ye 

littérature et le libre penser : la premiére na 
jamais été et ne sera jamais une préoccupation 
_ pour mot; les deux autres, il y a longtemps 
~ que yen suis las. Le libre penser nest fait 
que pour sol-méme et certainement pas pour 
la société ; ; de plus, chacun a déja réglé sa 
maniére de penser, ou a reconnu qu “alle ne 
pouvait l'étre ; ; quant aux autres, je ne vols 
pas pourquoi il n y aurait _pas autant de bigo- 
terie 4 tenter des conversions contre que pour 


une Raivion Ja i ding aujourd’ hui avec we a 
douzaine de savants et, quoique tous les do- _ 


_testiques: fussent 14 pour le service, la conver~ 


sation a été beaucoup moins réservée, méme 
sur l’Ancien Testament, que je ne Tee 
. _ souffert a ma table en Angleterre, ne fit-ce 


_qu’en présence d’un seul laquais. Quant a la 


“littérature, c est un excellent amusement ee 


a *on n/a rien de mieux 4 faire, mais elle devient 2 


on potewe en société, et de l’ennui quand 

a ane esse en public. » 

~ Enveloppé dans cet affreux nuage de whist 
et Pe littérature, il est d’ abord. trés malheu- 

_reux. Il l’est d’autant plus qu’a Londres ses 

amis semblent le tenir pour un personnage im- 


& 


ortant et quici il nest plus rien. Chez 


me Geoffrin, il ne réussit pas ; chez Mile de 


Lespinasse, il serait impossible, il n'a pas le 


ton de la nouvelle génération. Enfin, avec la 
Eee riendaton de Selwyn, il va chez M™e du 
Deffand ; la, surprise agréable : pas de phi- 
losophes ; des vieillards, mais des vieillards 
spirituels, cyniques, un peu médisants, exacte- 
ment tout ce quaime Walpole. 

Chez elle, il débite des folies dont on veut 
bien rire, il se fait raconter des histoires du 
temps dela Régence, il laisse voir quil est 
- heureux, on lui en est reconnaissant ; le voici 


adopté par le clan. 
Oran a Mme du Meffand, elle est con- 


RANG 
oa ; 
née 
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quise, et conquise comme elle ne !'a j pio 
été par les amants de sa jeunesse; e est, 


a la lettre, folle:de son Anglais. C'est quelle 


est: pee sur son propre terrain et atteinte 


sur le pe oint méme oti elle se croyait mvulne- — : 
| 


rable. Elle a toujours trouvé tout le monde 
affecté et s est piquée de naturel, et voila un 
homme qui la trouve, elle, presque affectée et 
qu ‘elle reconnait plus naturel, un homme qui 
ae plus d’auteurs qu ’elle, qui ne juge 

Montaigne asseZ sim le et qui avoue qu’ a 
jyime du Deffand il pré ere Mme de Sévigné. 
I] va faire un pélerinage 4 Livry pour voir 
le petit pont sur leque Voconmgscisle allait 
attendre les lettres de M™° de Grignan. M™* du 
Deffand ressent les premiéres atteintes de la 
jalousie. Elle se fait décrire son Anglais; on 
i dit qu'il est grand, trés mince, un peu fréle 
et qu'il a les plus beaux yeux du monde, Elle 
passe timidement les mains sur ce visage pour 
essayer den imaginer la forme. Elle qui ré- 
gente une société et dont on craint les é i- 
grammes se fait humble devant lui, elle lui 
demande conseil sur tout, elle redevient en- 
fant, elle voudrait quill’ appelat « ma petite », 
elle se met a l’appeler « mon tuteur ». Elle 
qui vit depuis vingt ans dans son tonneau de 
cynique, qui se flatte de mépriser les hommes 
et de ne croire 4 aucun sentiment, elle offre 
son amitié, elle supplie qu’on l’accepte et elle 


ADAME DU DEFFAND_ 191 


rencontre un étre plus froid, plus désabusé 
quelle, qui ne veut pas de l’amitié, qui n’y 
croit pas, qui la refuse, un Scythe, un étre de 

neige et de glace, enfin, pour tout dire, un 
Anglais. Alors, par un mouvement qui est 
l’éternel ressort des tragédies humaines, elle 
poursuit ce qui lui échappe; elle l’accable de 

compliments. 

— Bon Dieu ! quelle différence entre voire 
_ pays et le notre. Ce qu’on appelle aujour- 
d’hui « éloquence » m’est devenu si odieux 
- que j y préfererais le langage des halles. Vous 
autres Anglais, vous ne vous soumettez a aucune 
régle, 4 aucune méthode, vous laissez croitre 
le génie sans le contraindre. 

Et encore : 

— Ce qui m‘attache a vous est ce qui en 
parait détacher beaucoup d'autres : votre 
extréme vérité. Elle vous fait dire souvent des 
paroles malsonnantes, mais elle ne me fache 
pas. 
Ox est le temps ott le président Hénault 
devait s’excuser auprés d’elle d’avoir parlé de 
notre frére le clair de lune ou de nos bisaieux 
les sentiments? C'est elle maintenant qui 
exprime les sentiments qu'elle ne s'est jamais 
connus et, comme Walpole lui reproche son 
ardeur, elle lui répond qu'il vaut mieux étre 
mort que de n aimer personne. 

Walpole qui est assez vaniteux (et méme trés) 


ve un . certain plaisir 2 a lave S 3 ir 
ue l’on dit avoir tant d'esprit et, 7 ‘aille 
omme il n’est pas du tout méchant, il éprouve 
n pitié affectueuse pour cette vieille dame 
veugle. Seulement il est un peu quiet de 
“entendre parler de ses sentiments avec autant 
de violence. Walpole a horreur des sentiments __ 
forts et il se garde d'un certain type d’ amitié ea 
comme de la peste. A un jeune homme qui lui _ 
‘demande & devenir son ami, il répond : 7 
eo © Pour renfermer votre amitié dans de j justes — 
~_bornes, remarquez que mon cceur n "est pas 
comme le vétre, jeune, bon, chaud, sincere 
_ et impatient de se prodiguer : le mien est las _ 
- des bassesses, des trahisons, de la corruption - 
‘gue jai rencontrées ; il est soupconneux, plein 
de doutes et refroidi. Je n’envisage tout ce 
gui m’entoure qu’au point de vue de |’amuse- 
Inent, parce que, si je le regardais au point de 
vue sérieux, je le prendrais: en horreur ; je ris 
Jos ne pas pleurer. Je vous en supplie, ne 
jnalmez pas ; non, ne m’aimez pas ! Je serais 
- encore capabl e de vous croire et je ne suis pas 
du tout de l’avis de M™¢ du Deffand, qui dit | 
qu ‘il vaut mieux étre morte que de n aimer 
personne. Faisons un compromis entre nous ; 
vous l’aimerez, puisqu ’elle désire l’étre, et 
je serai votre cata dent ; nous ferons tout notre 
possible pour lui plaire, mais je ne puis aller 
plus loin : j'ai pris le voile et rien au monde ne 
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me ferait rompre mes voux, Converser avec 
vous a travers la grille, 4 Strawberry, voila - 
mon plus cher désir, mais pas un mot d’ami- 
tié; je ne la sens pas plus que si je l’avais 
professée. C’est une lettre de crédit et, comme 
tous les autres papiers de ce genre, il faut finir 
par la changer en argent comptant ; vous savez 
_ que vous ne me réaliserez pas) mais comment 
savez-vous et comment sais-je moi-méme si je 
seral aussi scrupuleux? » 

En vérité, on ne saurait étre plus complé- 
tement désabusé et M™* du Deffand joue la 
une partie difficile. 


* 
* * 


Enfin, il faut que Walpole reparte pour 
I’Angleterre. Il a promis de revemir, il a fait 
promettre a sa vieille amie qu elle sera raison- 
nable, qu'elle n’écrira pas trop tendrement et 
qu ’elle ne parlera pas trop de lui. Car il y a 
une chose que Walpole craint par-dessus tout, 
c'est le ridicule. II voit quels couplets pour- 
raient faire ces gens de Paris sur les amours 
d’un bel Anglais avec une vieille de soixante- 
dix ans, Il sait que les lettres sont ouvertes au 
cabinet noir. Eh quoi ! ce personnage si exquis, 
si parfait, qu'il dessine avec tant d’ amour 
depuis trente ans, faudra-t-il qu'il soit exposé 
4 étre déformé par les folies trop tendres d'une 
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SRAaancmeee: 


vieille amie? Il sait deja qu'elle n'a que trop 
parlé, on lui a rapporté des propos affectueux 
jusqu au comique. Donc il a pris ses précau- 
tions et fait ses recommandations. 

Or, voici quelques extraits de la premiere 
lettre qu ‘i recoit : 

« Je commence par vous assurer de ma 
prudence ; personne ne sera au fait de notre 
correspondance ; et je. suivral ipsa tout 
ce que vous me prescrirez. J'ai déja commencé 
par dissimuler mon chagrin, et, excepté le 
président et M™* de Jonsac, a qui il a bien 
fallu que je parlasse de vous, je n ai pas articulé 
votre nom. Tout est dit sur cet article; et 
comme personne ne nous entend, je veux atre 
a mon aise et vous dire qu’ on ne peut almer 
plus tendrement que je vous aime. » 

Aimer ! Voila justement le mot que craint 
Walpole. D’Amiens, avant de quitter la France, 
il la supplie encore une fois d'éviter « les indis- 
crétions et les emportements romanesques ». 
Me du Defland prend feu : 

« Si vous étiez Francais, je ne balancerais 
pas a vous croire un grand fat ; vous étes 
Anglais, vous n étes donc qu'un grand fou. 
Ou prenez-vous, je vous prie, que je me suis 
livrée a des indiscrétions et a des emportements 
romanesques ? Des indiscrétions, encore passe : 
a toute force cela peut se dire ; mais pour des 
emportemenis romanesques, cela. me- met en 


~» > Small sity > ie 


a 


vous: n ‘pouvez pas _soupconner | 
tourné la téte. Je cherche quelle 
ais vous dire, mais il ne me 


- que je ne ous aime pas nts qu al: ne ae et (oe 
qu ne crois point par-dela vos meérites. 
_ Revenez, revenez a Paris, et vous verrez comme 
ae me, conduirai. » 
Mais, hélas | dis le lendemain, “allen reverie 7 
as ses ‘inquiétudes : : ie 
_ «Je ne sais point encore “ool effet Vabsence CMe: 
peut produire en vous; votre amitié était eee 
_ peut-étre un feu de paille : mais non, jenele 
—erois pas ; quoi que vous m/ayez pu dire, je _ 
nai jamais pu penser que vous fussiez insen- — 
_ sible ; vous ne seriez point heureux ni aimable — 
_ sans amitié ; et je suis positivement ce qu "il z 
vous convient daimer. Niallez pas me dire 
—quil y a du roman dans ma téte; jen suis) 
amille lieues, je le déteste ; tout ce qui i ressemble 
a l'amour mest odieux; et je suis presque 
bien aise d€tre vieille et hideuse pour ne 
pouvoir pas me méprendre aux sentiments qu on. 
a pour moi, et bien aise d’étre aveugle pour 
 @tre bien stire que je ne puis en avoir d'autres 
ue ceux de la plus pure et sainte amitié ; mais 
J aime Vamitié a la folie, mon cceur na jamais 
été fait que pour elle. » 


ee 


ea 


4 


4 


ae 


6 ETUDES ANGLAISES 


Est-ce de l'amour? Mais oui, bien sfir, c'est 
de l'amour. A son age? Lage ny fait rien. 
Amour est un mot qui désigne plusieurs choses 
et l'une d’elles est cette maladie de l’esprit 
qui fait chercher en un étre unique le sens de 
la vie, et le bonheur. Si c'est aimer que de 
penser toujours a un méme homme, si C “est 
trembler a l'idée qu’on le verra, comme 4 celle 
qu’ on ne le verra pas, si c est attendre une. 
lettre le coeur battant et sans pouvoir penser 
A rien qu a cette lettre, qui peut-étre n a pas 
été écrite, si c'est craindre de déplaire au point 
de cacher son amour et d'essayer de l’appeler 
amitié, alors il n'y a pas de doute : M™* du 
Deffand aime Horace Walpol é. « Mon genre 
de folie est de n’avoir qu'un point fixe dans 
la téte, de ne voir que lui, de tout lui rappor- 
ter. » Ce genre de dae c est l'amour. 


* 
* # 


Le diable est qu'Horace Walpole s’ s'en aper- 
coit bien. Quand il rentre a Strawberry Hill 
et trouve ces lettres inquiétes, tendres, interro- 
gatrices, il est furieux. Est-ce la peine d’avoir 
écarté de sa vie l'amour et ses soucis pour 
tomber dans les réves d'une septuagénaire? 
Est-il rien de plus irritant que d'avoir promis 
d’engager une correspondance avec une douai- 
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riére illustre, parce qu’on croit celle-ci diver- 
tissante, toute pleine d’anecdotes et capable — 
de vous tenir au courant de Paris, pour se 
trouver soudain empétré dans un affreux jar- 
gon sentimental > E'st-ce la peine d’avoir refusé 
de lire La Nouvelle Héloise, pour se voir sommé 
de la rédiger> Notez que Walpole aime bien 
M™e du Deffand, quil a parlé d’elle avec 
beaucoup daffection 4 plusieurs correspon- 
dants ; mais comprenez, pour excuser ce qui 
va suivre, quil se dit qu'il faut couper court, 
et quil est dans un état de terreur panique 
a Vidée d’embarrasser sa vie d'un sentiment 
faux et exagéré. Voici sa premiere lettre : 

« A mon retour a Strawberry Hill, je trouve 
votre lettre qui me cause on ne peut plus de 
chagrin. Est-ce que vos lamentations, madame, 
ne doivent jamais finir? Vous me faites bien 
repentir de ma franchise ; pourquoi vous ai-je 
avoué mon amitié > C’était pour vous con- 
tenter, non pas pour augmenter vos ennuis. 
Des soupcons, des inquiétudes perpétuelles ! 
Vraiment, si l’amitié a tous les ennuis de 
l’amour sans en avoir les plaisirs, je ne vois 
rien qui invite 4 en tater. Au lieu de me la 
montrer sous sa meilleure face, vous me la 
présentez dans tout son ténébreux. Je renonce 
4 l’amitié si elle n’enfante que de |’amertume. 
Vous vous moquez des lettres d’Héloise et 
votre correspondance devient cent fois plus lar- 


Oo. Sie fon pour atre le héros d'un - 
épistolaire? Parlez-moi en femme rai- 
sonnable, ou je copieral les oo aux x Lettres 
Portugaises. ae sat 
M™ du Deftand ‘répond avec une e dignité | 


© Je ne sais pas si les Moelais sont durs 
Sat et féroces, mais je sais qu ils sont avantageux 
et Snsolents,. Des témoignages d/amitié, de 
empressement, du désir hs les revoir, de la 
_ tristesse, du regret de leur séparation, ils 
_ prennent tout cela pour une passion effrénée ; ; 
ils en sont fatigués et le déclarent avec si peu 
de ménagements qu'on croit étre surpris en | 
flagrant délit ; on rougit, on est honteux et 
confus, et l’on tirerait cent canons contre ceux 
qui ont une telle insolence. » i 
Qui, on tirerait cent canons, si on ne les 
almait pas. Mais on aime et on pardonne, | 
et qui sait? Peut-étre méme goiite-t-on tant _ 
ae ide dureté. Voila ce grand amour lancé sur 
-_ Vocéan des sentiments et, de toutes les variétés 
de l'amour, la plus dangereuse : Vamour épis- -: 
tolaire. La plus dangereuse parce que la pré- 
‘ sence finirait tout de méme par lasser. Mais 
comment se lasser d’un absent? Celui qui 
aime le mieux des deux s exalte dans ses propres 
lettres, il ose écrire plus qu'il noserait dire 
~ et, comme la pensée suit les mots, il ose penser 
davantage. Si fe lettres de l’autre sont aimables, 


i ae Reet Cee me ae pas de vos sen- ‘ 
__timents. » Oh ! juste retour des choses ! N’est- 


ice pas exactement, mot pour mot, ce qu "elle 
 écrivait & Heénault. Ah ! président ! que vous _ 
voici vengé |! Théme de lamitié amoureuse, 


~ guand M™e du Deffand ose le faire entendre 
sous forme timide pour chercher a plaire et, _ 

par conséquent, pour cacher son amour. Enfn 
théme de l’ennui, de linvisible ennemi de 


M™ du Deffand. Je vous donne des exemples 
des trois. Voici sur quel ton la vieille amou- — 
reuse ose désormais parler de |’amour : 
_« Mais finissons, mon cher tuteur, oublions 
le passé ; ; me parlons plus que de balivernes, , 
laissons 4 tout jamais les amours, amitiés et 
amourettes ; ne nous aimons point, mais inté- 
ressons-nous toujours l’un 4 l'autre sans nous 
écarter jamais de vos principes ; je les veux 
toujours suivre et respecter sans les com- 
prendre ; ; vous serez content, mon _ tuteur, 
soyez-en stir, et vous me rendrez parfaitement 
contente si vous ne vous fachez plus contre 
moi au point de m’appeler Madame ; ce mot 
géle tous mes sens ; que Je sols toujours votre 
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Bette: ; Jamais titre n’a si bien convenu a et 
sonne, car je suis bien petite, en effet... 

Theme de l’ennui de M™° du Defend" 

« Ah! mon Dieu ! que vous avez bien rai- 
son ! l’abominable, la détestable chose que 
lamitié ! Par ou vient-elle? A quoi méne- 
t-elle? Sur quoi est-elle fondée> Quel bien 
en peut-on attendre ‘ou espérer > Ce que vous 
m/avez dit est vrai, mais pourquol sommes- 
nous sur terre et surtout pourquol vieillit-on > 
O mon tuteur, pardonnez-le-moi, je déteste la 
vie. 
» J'admirais, hier soir, la nombreuse com- 
pagnie qui était chez moi; hommes et femmes 
paraissaient des machines 4 ressorts, qui allaient, 
venaient, parlaient, rlaient, sans penser, sans 
réfléchir, sans sentir ; chacun jouait son role 
par habitude... et moi j étais abimée dans les 
réflexions les plus noires ; je pensais que j/avais 
passé ma vie dans les illusions... que je nayais 
parfaitement bien connu personne ; que je 
nen avals pas été connue non plus et que 
peers je ne me connaissais pas bien moi- 
méme. 

Theme de Walpole : 

« Vous voulez aller a la chasse d’un étre 
qui ne se trouve nulle part, c’est-a-dire une 
personne qui vous fit uniquement attachée et 
qui n ‘aimat qu "un seul sujet de conversation. 
Vous voudriez qu'il fat un homme d’esprit 


i se : + e 
MADAME DU DEFFAND © 20! 


pour vous bien entendre et qu’il n’en efit point 
en méme temps, sans quoi il lui serait impos- 
sible de soutenir un tel réle... C’est absolu- 
ment une manie que la facon dont vous parlez 
e l’ennui. On dirait que vous étes une fille 
de seize ans qui est au désespoir. Qu’est-ce 
ue vous cherchez>? Vous voyez beaucoup 
e monde depuis cinquante ans et ne savez+ 
pas encore qu'il y a des sots, des ennuyeux, 
des Pie Non: vous lamentez tout comme 
sl vous en étiez a votre premicre découverte 
de la fausseté. Rendez-vous a la raison, prenez 
le monde comme il est et ne ressemblez pas 
& ce prince, dans les contes persans, qui cou- 
rait le monde pour trouver une princesse qui 
ressemblat a certain portrait qu'il avait vu 
au trésor de son pére et qui se trouva avoir 
été la maitresse de Salomon. Vous ne décou- 
vrirez pas la maitresse de Salomon... » 

Ces trois thémes se répondent et se renou- 
vellent au cours de prés de deux mille lettres, 
car Walpole lui-méme arrive, en huit ans, 
a écrire huit cents lettres 4 sa vieille amie, 
ce qui prouve tout de méme qu'll I'aime bien, 
et ce qui le prouve mieux encore, c est que, 
quatre fois en huit ans, il fait le voyage de 
Paris, vraiment rien que pour l’aller voir, car, 
lorsqu’il est en France, il passe tout son temps 
avec elle. A son premier voyage, elle est folle 
de joie, elle vient le saisir au débotté, assiste 


e A toute sa toilette en réponda 

ions que, puisqu’elle est aveugle, cela n’ 
“importance. Il est content de revoir le 
de moire bouton d’or, mais il y est recu 


a 


couplet : 


ar des aboiements furieux car M™° du Def- 
toda maintenant un chien, Tonton, qui est — 
d'une méchanceté effroyable. Un de ses amis 
lui a offert une image en cire de Tonton et 
le nouveau volume de Voltaire, avec ce petit 


* Vous les trouvez tous deux charmants, ae 
~ Nous les trouvons tous deux mordants, a 
CS Voila la ressemblance. 5 eS wa 
~~ L’un ne mord que ses'ennemis,. = 
Et l'autre mord tous vos amis, Me 

Voila la différence. | 3 

M™e de Choiseul lui a donné une bonbon- 


 niére d'or sur laquelle est sculptée l'image en 


| Sait) 


relief de Tonton. Le président est encore 1a, 


mais bien malade et- complétement sourd. 

Quant 4 M™* du Deffand, elle est plus active 

que jamais et ne sent aucune différence entre 
- -vingt-trois et soixante-treize ans. 

- « Car, dit Walpole, son ame est immor- 

telle et force son corps a lui tenir compagnie. 


Elle humilie les savants, réforme leurs dis- 


ciples, et trouve une conversation pour chacun. 
Aussi affectueuse que M™° de Sévigné, elle 


n'a aucun de ses préjugés, mais un godt plus __ 


le corps te p us délicat, 
écipite dans une vie de ae 


fat 
malade, j’ai eu grand’ peine ala persuader de 


. She pas attendre la cométe jusqu’a trois heures — 
du matin, car, pensant que cela m’amuserait, 
“elle avait commandé chez le président Hénault 
un astronome et ses télescopes. En un mot, sa 
- bonté pour mo est telle que je montre sans 
honte ma personne fanée dans tous ces plaisirs 


du monde, auxquels jai renoncé a Londres. » 
Pendant ce séjour, M™¢ du Deffand est 


_parfaitement heureuse et Walpole parfaite- 
ment aimable, mais il repart et la lutte recom- 
_mence. Elle en souffre d’autant plus qu’elle 


est de plus en plus seule. Son vieux président 
lui-méme va la quitter. [I est fort malade. On 
a obtenu de lui qu'il fit une confession géné- 
rale et M™¢ du Deffand a trouvé que cela durait 
bien longtemps. 

— Ah ! que voulez-vous, madame, je retrou- 
vais toujours des péchés. C'est quand on démé- 
nage qu on s apercoit qu’on est plus riche qu'on 
ne pensait. @ 

Vers la fin et comme il a déja un peu perdu 


‘souper_ a ee campagne, tid ie 
pose. mite jusqu'aux boulevards ou a la 
- foire” ‘Sainte-Ovide | parce quil est trop tot 
pour se coucher. Hier soir, bien qu ‘elle 


? 
g: 


s 
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le sentiment exact de ce qui |'entoure, elle 
lui rend visite et la conversation tombe sur 
Mer de Castelmoron, morte depuis quelques 
années déja : 

— Dites-moi, président, avait-elle de l’es- 
prit ? 

— Qui, oui, elle en avait. 

— En avait-elle autant que Mme du Def- 
fand? 

— Oh! mon Dieu ! non, il s’en fallait de 
beaucoup. 

-- Mais laquelle des deux aimiez-vous le 
mieux > 

— Ah ! J’aimais bien mieux M™¢ de Castel- 
moron. 

Cela est assez dur 4 entendre, mais, main- 
tenant que M™¢ du Deffand a appris sur le 
tard ce que c'est quun sentiment fort, sans 
doute doit-elle trouver que cela est juste. 

force d’étre rabrouée par son Anglais, 
elle est en train d’apprendre la forme la plus 
difficile et la seule belle de l'amour : aimer 
ceux qu on aime comme ils veulent étre aimés. 
Elle a capitulé, elle accepte d’amuser Wal- 
pole : 

« f'n déchiré de mon dictionnaire, a la 
lettre A. Amitié, Affection, Attendrissement. 
Pour Amour, Aton et Artifice, ils n'y 
ont jamaig été. J’y laisserai, si vous le per- 
mettez, eee Au C, (Gree Contrainte, 
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seront retranchés ; Constance et Confiance res- 
teront. Jugez du ‘reste de Valphabet par ce 
commencement... Je vous écrirai tous les j jours — 
histoire de la veille. Il y aura quantité de 
noms propres et jamais, non jamais, de pen- 
sées ni de réflexions... Je ne finirai pas cette 
lettre sans vous dire un petit moe d'amitié ; 

ah! ne vous effarouchez pas : je voudrais * 
étre votre grand’mére. Le voila ae Etes-vous 
- faché > » 

Enfin, un jour de l’an 1780 (elle a quatre- 
vingt-trois ans), de son lit, elle dicte au fidéle 
Wiart sa derniere lettre a Walpole : 

« Je vous mandais dans ma derniére que 
je ne me portais pas bien. Crest encore pire 
aujourd: hui. J'ai de la peine a croire que cet 
état ne m annonce une fin prochaine. Je n'ai 
pas la force d’en étre effrayée et, ne devant 
vous revoir de ma vie, je nai rien A regretter. 
Divertissez~vous, mon ami, le plus que vous 
pourrez ; ne vous affligez point ; nous étions 
presque perdus l'un pour l'autre. Vous me 
regretterez parce qu ‘on est bien aise de se 
sentir aimé. » 

Cette derniére phrase me semble ada 
il la faut compléter par une autre : quand elle 
dicta cette lettre elle fut surprise d’entendre 
son vieux secrétaire sangloter. 

— Eh quoi! lui dit-elle stupéfaite, vous 
m‘aimiez donc? 


ne Sane G que tout le cr el jeu ¢ 
‘et entre ces deux mots. On sen 
>on : sent. mal qu ‘on est aimé ; on 
entiments qu'on éprouve plus que de ceux 
n inspire et on regrette quand elles séva- 
ou ssent, les amours qu ‘on a tant méprisées. 
Voici comment Walpole accueillit cette mort : 
__« J'ai appris de Paris la mort de ma chére — 
vieille amie M™e du Deffand. Cette perte 
n’était pas inattendue et d ‘ailleurs adoucie par 
son grand age. Sa mémoire commencait 4 
peine a diminuer ; son étonnante rapidité dies- 
 prit, point du tout. Je lui ai écrit au moins ee 
une fois par semaine depuis quinze ans. En 
de tels renee il faut éviter les lieux com-— 
muns. » 
ut Elle Sa voulu lui laisser tout son petit ‘ 
avoir, mais il n avait voulu accepter que ses 
_ manuscrits et la mince boite d'or qui portait 
le portrait de Tonton. Il écrivit pour deman- _ 
der quion lui envoyat le chien lui-méme 
“parce que, dit-il, il est si méchant que per- ~ 
-sonne dautre ne le traitera bien ». Tonton 
= “supporta bien le voyage, il se montya aussi 
_ désagréable a Strawberry Hill qu’au couvent 
de Saint-Joseph; il commenca par exiler le 
chat, puis se fe avec courage sur un grand 
Pineacde Walpole qui le mordit j jusqu "au sang. 
Quelle aventure dans ce calme intérieur ! La 
‘femme de charge soigna Tonton en disant : 


€ ne cor igeai pas ses vivacités pak ami 
vieille amie, mais je ne les enco 
on plus. » 
rs, Mein s reel et vécut dit 
ns encore. Désormais, chaque jour, a neuf 
heures, quand Walpole entre doucement, » 
genoux un peu fléchis, de son pas negligent Lae 
 distingué, — ah! si distingué, — dans sa — 
: galt chambre bleue, de la fenétre de la-~ 
uelle il voit une prairie verte, des arbres et la _ 
fs ri enioe, son arrivée est annoncée par les aboies 
ments. de Tonton, si bien nourri qu ‘il ne peut 
‘plus remuer. Tonton recoit une bonne part — 
du breakfast. Puis Walpole mélange dans un 
bassin des graines, du lait, et jette ‘le mélange 
par la fenétre pour les écureuils qui descendent = 
aussit6t des arbres du jardin. C'est ainsi que 7 
cet aimable gentilhomme, qui a refusé avec 
une violence si farouche d’étre sentimental 
au profit d’une vieille dame, se montra par- 
faitement et coristamment sensible avec un 
chien et des écureuils. Contraste bien anglais, i 
peut-étre raisonnable. : 
Mais les humains .pourtant eurent leur 
revanche. Dans sa_ vieillesse, Walpole ren- 
contra deux sceurs, les misses Berry, jeunes 


le 


ae 


28 .ETUDES ANGLAISES 


et jolies filles d’un esprit charmant, et éprouva 
pour elles des sentiments presque aussi vifs 
que ceux qu'il avait lui-méme inspirés 4 M™® du 
Deffand. Seulement, les hommes étant plus 
vaniteux et moins spontanés que les femmes, 
le viel amoureux eut la force de contenir ses 
passions dans un ton agréable et léger. Ce qui 
fit qu'il n’offensa pas ses jolies amies et qu il 
les garda jusqu'a i: mort, ayant trouvé dans 
l’amitié tendre, qu'il avait jadis si durement 
malmenée, les seuls vrais plaisirs de sa vie. 


* 
* * 


Ainsi, l’un aprés l'autre, ces étres désabusés 
reviennent aux sentiments les plus naturels et 
s apercoivent, aprés avoir longtemps cherché 
le bonheur, qu'on ne le trouve que dans l’oubli 
de soi. Je voudrais finir sur un texte de M™¢ du 
Deffand, texte écrit un jour que Walpole lui 
avait adressé une lettre un peu plus tendre : 

« Qu'importe d'étre vieille, d'étre aveugle? 
Qu 'importe le lieu que l’on habite? Qu’importe 
que tout ce qui environne soit sot ou extra- 
vagant? Quand |’ame est fortement occupée, 
il ne lui manque rien que l'objet qui | ’occupe et, 
quand cet objet répond a ce que |’on ressent 
pour lui, on n’a plus rien a désirer. » 


_- On raconte que Ruskin, ayant promis une , 
_ conférence sur la science des cristaux, fit 


annoncer par les journaux que le titre n‘était 
pas tout a fait exact et qu'il parlerait plus pré- 
cisément de l’architecture gothique. Comme 
il passait pour ne pas craindre les digressions, 


méme lointaines, plusieurs journaux, en pu~ 


bliant la note, remarquérent que M. Ruskin 


avait montré des scrupules excessifs, car on ne. 


voyait pas du tout comment les auditeurs se 
seralent apercus du changement. 
Je regrette profondément, aujourd’hui, de 
n'avoir pas établi auprés de vous une répu- 
_ tation aussi commode et qui me donne de 
telles libertés, car j’éprouve, moi aussi, quelques 
scrupules au sujet du titre de cette conférence. 
Notre programme dit : Leurs esthétes. De 
Ruskin a Wilde. Or, un esthéte, c'est un 
étre qui juge l'art plus important que la vie. 


n esthéte ne peut s intéresser a la vie réelle. 
que dans la mesure ow il peut en faire une — 


cuvre d'art. Cette définition, nous le verrons, 
convient 4 merveille 4 un Oscar Wilde, mais 
il me semble que Ruskin, auquel nous allons 


= ch 


ait certainement _ répo 
a vie comme plus import nte e 
disait : 
‘bonne peinture, c'est de: pe 
en. rose les joues des enfants. 
Natal pas fondé dans le monde réel des . 
usines, des fermes modéles, et jusqua une — 
| maison de thé? Tout cela est vrai. Mais je 
_ crois que Ruskin a sa_place, comme Wilde, 
dans l'histoire de cette longue crise d’ idolatrie 
ui est un des traits les plus curieux de l’An- — 
-gleterre moderne. Et ce que je voudrais. essayer 
_ de vous montrer, cet apree mid c'est d’abord 
que l’Angleterre ‘du xix® siécle, par sa consti- 
tution méme, devait naturellement produire — 
des esthetes ; ; c'est. ensuite. que ces. esthetes 
ont été de deux types différents, d’ abord le j 
~ type Ruskin, I’idolatre inconscient, - ensuite - 
mle pee Wilde, Vidolatre endurci. — . 
Stee ict le mot « idolatrie » dans son 
sens téral ly a eu plusieurs générations — s 
a successives diartistes et d’ écrivains anglais qui 
ont, 4 la lettre, adoré des images, des tableaux 
et, méme, dans le cas de William Morris, des _ 
- eretonnes imprimées. Ils ont cru avec passion” 
que le spectacle de ces objets, que le fait des 
oa at au milieu de « choses de beauté », comme 
als disaient, allait substituer au monde affreux — 


n "éprouve aucune 
nes dai de la voiture ¢ 
: ee eee Me la ise Bane: ou 
_ de I’avion ; au contraire, il s’en fait le podte. 
Un lyrique moderne, comme Paul Morand ou — 
Montherlant, chante la vie d' ‘aujourd, hui. Mais, 
ve a d'autres époques, il y a-divorce entre Var- 
tiste et la vie de son temps. Le xix® siécle 
anglais est de ces derniéres. Nous avons beau- 
Mes ‘coup de mal a imaginer 1’ horreur é avec laquelle uf 
un jeune Anglais, de 1820 a 1900, pouvait 
--Tegarder la civilisation mécanique qui sorga- 
nisait dans. son pays, plus vite et plus profon- 
latent qu ‘en tout autre. Cette lean, 
était alors bien. plus haissable qu ‘aujourd’hui, | 
Les usines s’étaient élevées au milieu de 
paysages qui, avant elles, avaient été charmants 
et qu elles couvraient une sate dégofitante. — ay 
‘La machine 4 vapeur, la locomotive, n’étaient © 
pas les belles choses que nous voyons sult | 
d’hui, mais des objets maladroits dont la 
silhouette monstrueuse irritait les hommes du 
temps. Les ouvriers anglais travaillaient qua- — 
torze heures par jour. On employait, dans les 
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fabriques, des enfants de cing ans. Le peuple 
anglais, qui passait d'une vie de campagne 


- idyllique 4 des maisons de faubourgs puantes 


et étroites, s était trouvé réduit, en _cinquante — 
ans, A une existence misérable. En méme 
7 7 . a) 
temps s était élevée une classe bourgeoise, 


utilitaire, avide a la fois d'argent et de pou- 
voir politique. Pour cette élite nouvelle, dont 
le gotit n’était pas encore formé, les machines 


- fabriquaient des objets d'art en série, des 


meubles aux sculptures fausses et des orne- 
ments moulés. Le régne de la laideur commen- 
cait. Il devait, aprés les capitonnages affreux 
du temps de la reine Victoria, atteindre son 
apogée en 1900, avec les vermicelles parabo- 
liques de l'art nouveau industriel. 

| n’est pas surprenant que, devant tant de 
laideur, tant de misére, quelques jeunes hommes 
aient cherché refuge dans le culte de la Beauté. 
Ce qui est plus divertissant, c'est que, dans 
leur révolte, les premiers esthétes restent 
A l'image de ce temps détesté. Cette Angle- 
terre utilitaire et rationnelle qu’‘ils haissent 


de tout leur cceur, elle les a pourtant marqués © 


profondément. 
% 
* 


Ruskin, par exemple, appartient 4 une fa- 
mille tout a fait représentative de l’Angleterre 


\ F 
2 rr 
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Pa 1820. cee pére ‘était un grand weesennt . 
importateur de vins espagnols, qui combinait, 
ans un mélange parfaitement anglais, une — 
religion austére et exigeante, une grande habi- 
leté d'homme diaffaires et l'amour de la bonne 
peinture. Sa mére était le type méme de la 
punitaine de la grande époque. _ 
— J’ai vu, disait Ruskin, ma mére voyager 

u ever au coucher au soleil, pendant un jour — 
acd été tout entier, sans jamais Ss appuyer au 
dossier de la voiture. 

aes rigidité symbolique fut TAnIRFeRTE 
ar elle pendant toute |’éducation de son fils. 
Ms Ruskin considérait achat d’ un jouet 
comme un péché, et le petit John n’en posséda 
jamais un. Le dimanche, dans la maison, les 
tableaux étaient tournés face au mur. Chaque 
jour, son fils devait lui lire a haute voix un 
chapitre de la Bible. Elle surveillait |’into- 
nation et ne tolérait pas qu ‘ll changeat une 
syllabe. I] commenga par le premier epee 
de la Genése, lut } a ‘au dernier verset 
‘Apocalypse, et, le lendemain du jour, ot i 
avait terminé le livre, il recommenga par le 
premier chapitre de la Genése. N'ayant ni 
jouets ni camarades, il passait ses journées, 
dans le jardin, A observer avec une curiosité 
minutieuse, tendre, les oiseaux, les fleurs, les 
formes changeantes des nuages. Quand il 
pleuvait, il regardait sans fin les dessins du mur 


Peters 


a était merits: Nee 
_ De cette facon, le petit ‘John vit trés bien 
l’Angleterre, puis la_ France, puls presque — 
fuly l'Europe. I] continua 4 regarder la nature — 
et A l’aimer. La redoutable sollicitude de ses _ 
een ne permit jamais qu "il fat élevé dans — 
une école. Quand |’age vint d’aller 4 Oxford, — 
on vit un spectacle sans précédent en Angle- a 
terre : sa mére l’y accompagna. Et pourtant, 
at “dle aurait pu étre bien tranquille ! Jamais 
jeune homme plus parfait n’avait vécu dans — 
une université. Il craignait le jeu comme le _ 
feu de l'enfer. [I n’était jamais sorti le soir. 
_ On n’avait pas 4 craindre de le voir se blesser, _ 
car il ne faisait aucun sport. Le seul objet pour 
lequel il concevait qu'on dépensat de l'argent _ 
- était Lachat de tableaux, et son pére lm en — 
donnait un pour chacun de ses anniversaires. ‘4 
Mais Mrs Ruskin — ne put se résoudre a le 
quitter. Elle tenait 4 étre le témoin de ses 
succés. Déja elle imaginait sa carriére : il 


Spee 


aux que ceux de ossuet, 
| serait fait, a -quarante 


Meas 


minster, et, a smanante, 01 


i 


3 Pour quoi suis-je eye i ee 
Et il se répondit : Le adiaat a 
_— Je suis fait pour répandre et enseigner 
une doctrine. 
Cette doctrine, il l’avait fonnke eadant 
_ toute son enfance studieuse, observatrice. Vous 
la trouverez parfaitement exposée dans le trés 
_ beau livre de M. André Chevrillon : La Pensée 
de Ruskin. Je vais vous en indiquer cependant © 
be ce qul appartient a notre sujet, et cela Lee 
Z se faire en quelques axiomes. 


_* 
*k Brite ips 


Premier axiome (da, celui-la, a 1’ oben ie 
de la nature) : « Le monde est beau. Liartiste 
ne doit pas inventer, il doit copier ce qui est. 
Il faut passer sa vie dans la conremprationy ae 
de la beauté. » * 
Et, tout de suite. deuxiéme axiome Get, 


hacer ¥ VR Be ee pes Yin = at my it ed ae AEs Wendy em aie mae = 2 
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—intervient le puritain, l'enfant qui a lu la 


Bible depuis sa jeunesse) : « Ce plaisir de 
contemplation esthétique, se dit le puritain, 
est-ce que ce n'est pas un plaisir bien cou- 
: oe Ai-je le droit...2 » Non, se répond 


uskin, ce n’est pas coupable, parce que le 


beau et le bien c’est la méme chose. Ce que 


fait un artiste, ce n'est jamais que de retrouver | 


le divin sous les apparences. Copier la nature, 


c'est chanter Dieu. « La beauté n'est que 
_ Vindice d'un. accord avec la volonté provi- 
~ dentielle. » Toutes les jolies femmes sont des 
anges, et la preuve en est que, sl un jour 
elles sont moins angéliques, elles sont aussit6t 
moins jolies. 3 

roisieme axiome : « Cette contemplation 
de la beauté n'est pas nécessairement égoiste. » 
Elle peut étre le secret du bonheur de tous, 
et méme du peuple auquel Ruskin tenait tant, 
-A condition que lI’artisan et |’artiste soient, 
comme au Moyen Age, le méme homme. Dans 
nos usines modernes, il est vrai que |’ouvrier 
est malheureux, disait-il, mais c'est parce qu'il 
fait un travail de machine. Quand on voit 
dans nos maisons ces lampes, ces vases, ces 
chaises faits en série, alors on s imagine bien 
le malheur de tous ceux qui les ont fabriqués. 
~Regardez, au contraire, les cathédrales, et 1a, 
tout de suite, dans la variété des ornements, 
des statues, vous devinez le bonheur certain 


+s 
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des artistes qui les ont sculptés. Ce qui con- 


t. b Pays eS k : Sy “ ¢ = ei 


vient a l'homme, c’est le travail manuel dirigé 
{ cf 


par l'intelligence. 


_Ceite doctrine, Ruskin l’enseigna toute sa 
vie par le livre, par les conférences, méme par ies 


l’action. 


y. avait, prés d Oxford, une mauvaise | 


route défoncée dont les fermiers se plaignaient. 
Ruskin, qui était devenu professeur d’esthé- 
tique a l'Université, demanda a ses éléves de 
donner |’exemple du travail manuel et de l’aider 


a refaire cette route. Alors, plusieurs fois par 


semaine, on vit le professeur et les étudiants 
manier la pelle. Les jeunes gens venaient 
avec grand plaisir parce que Ruskin les invi- 
tait ensuite a prendre le thé avec !ui et qu'il 
leur faisait de charmantes petites conférences 
privées. Seulement la route devenait de plus 
en plus mauyaise et elle fut bientdt la plus 

redoutable du royaume. Alors le maitre fit 
venir son propre jardinier qui, ayant, lui, 
quelques idées pratiques sur le nivellement, 
rendit 4 peu prés carrossable la route de Ruskin. 


* 
* * 


Or, cette idée de nettoyer l’univers de toute 


-* 


laideur, en lui prétant son propre jardinier, 


était caractéristique de Ruskin ; pour avoir 
le droit de gofiter la beauté du monde, il fallait 


iv 
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ate ce monde fat beau pour tous. C’est 4 quoi 
aes se consacrer. 
| le pouvait. Son pére était mort et lui 
ae laissé une fortune 1 immense : cent cin- 
quante-sept mille livres. Il n/avait pas de 
esoins. Il était seul. I] avait été marié, mals 
trés mal, ayant commis la faute d’épouser une 
femme qui préférait le monde aux tableaux. 
Puis, il avait commis la seconde faute d‘in- 
viter le peintre Millais chez lui, 4 la cam- 
_ pagne, pour faire son portrait. Double erreur, 
- car Millais était un mauvais peintre et un bel 
homme. Le résultat fut que Mrs Ruskin devint 
Mrs Millais. Seul dans la vie, et immensément 
riche, Ruskin décida d ‘employer sa fortune 
4 faire un monde qui fit digne de ses cathé- 
drales. A partir de ce moment, ses largesses 
sont innombrables. Ses pensionnaires, dans 
toute l’Angleterre, se comptent par centaines. 
Chaque fois quion le nommait professeur 
de dessin dans une école, il commencait par 
faire don a |’école d'un musée pour encourager 
les éleéves, musée qui se composait de dessins 
de maitres puisés dans ses propres collections. 
Dans beaucoup d’écoles de jeunes filles, les 
dons de Ruskin servaient, au mois de mai, 
a créer une reine de mai qui était élue par 
ses compagnes et qui recevait de lui une croix 
d’or et quarante petits volumes reliés, ses 
ceuvres completes, qu ‘elle devait distribuer 


fe, 


se _or, Ruskin avait cessé de croire. I] avait perdu 


_ découvert Véronése. Or, disait-il, puisque l’art 


én té des jeu 
oujours, avec ee ne 
es liaisons i ‘Innocentes et 
out, il s était profondément at 
ne de ses anciennes éléves, Rosie 
et méme, aprés de longues pri 
nades ans les jardins de Ruskin, il lui 
off ert de l’épouser. II avait cinquante-trois ns ; 
. -vingt-quatre. Cela n’edit pas été un o 


le, mais elle était profondément religieuse ; 


la foi de son enfance pour une raison bien 
curieuse et adorablement ruskinienne ; il avait 


de Véronése, art sensuel, art sans aucun but 
moral, est plus grand que celui de Fra Ange- — 
lico, je ne puis plus crore. Rosie Latouche — . 
ne voulait ni épouser ni méme voir un in- 
croyant, et elle s éloigna de lui en lui promieitaaa 
de le revoir dans Vautre monde. 3 

«A quoi bon, dit tristement Ruskin ! C’ ae 
dans ce monde-ci que je la voulais. Au ciel, 
j'ai l’intention de parler surtout avec Pytha- 
gore, avec Socrate, avec Valerius Publicola ; 

me ,soucierai trés peu de Rosie la-haut | 
“Elle n’a pas besoin de penser a cela. Que 
m ee et alors ses yeux gris et ses joue 
roses ! > . 


\ 
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_ Pour essayer de se rattacher a la vie, il entre-. 
rit de créer une confrérie dite de Saint-Georges. 
Lidée était de grouper tous les Anglais qui, 
désirant faire une belle Angleterre, accep- 


— teraient de sacrifier un dixiéme de leurs biens 


pour transformer une partie au moins du 


. pee en une terre aussi heureuse que possible. 


ans le territoire de la confrérie, on ne tolé- 
rerait ni machine, ni chemin de fer ; l’oisiveté 


serait interdite ; on n'y aurait, d‘ailleurs, aucune 


liberté et on nen souhaiterait pas. On n’y dési- 
rerait aucune égalité et on y aurait le respect 
de toute supériorité. 

De la fortune de son peére, Ruskin avait 
déja distribué environ la moitié & ses protégés. 
Il lui restait soixante-dix mille livres. [1 donna 
alors le dixiéme a la confrérie de Saint-Georges, 
soit sept mille livres, et puis il attendit les 
souscriptions. Hélas ! en trois ans, le reste 
de 1|’Angleterre souscrivit deux cent trente- 
huit livres dix shillings. On fit cependant un 


essai de culture, un essai d industrie a la main. 


Tout échoua. Alors Ruskin essaya de recons- 
truire les maisons les plus misérables de Londres 
puis il acheta une Piette dans Paddington 
pour vendre du thé pur au prix cofitant, puis 
il créa une équipe de balayeurs pour les rues 


4 


_ des quartiers pauvres. Mais ces travaux d’Her- — 


cule étaient au dela des forces de Ruskin, 


de ses amis, méme de son jardinier. Un homme | 


de génie ne peut recréer le monde comme si 
rien n/avait existé avant lui. Il le reconnais- 
sait et il en souffrait, et, avec le temps, ce 
désappointement commencait a troubler sa 
raison. P 

Il fut surtout triste quand il vit ses amis, 
les plus fidéles en apparence, ne pas s’enréler 
sous la banniére de Saint Georges. L’amour 
de la beauté n’allait donc pas chez eux jusqu’a 
la souhaiter en toute chose? Il eut une crise 
nerveuse, presque une crise de folie. On lui 
conseilla le repos. | 

— Ce n'est pas le travail qui use mes forces, 
dit-il, c'est le sentiment qu'il n’en résulte rien. 

Rosie Latouche était mourante ; il demanda 
a la revoir. Elle lui fit répondre qu'elle le rece- 
vrait s'il pouvait jurer qu il aimait Dieu mieux 
qu'elle. 

— Non, répondit-il, je ne peux pas mentir. 

Et elle mourut sans qu'il l’efit revue. 

Aprés cette mort, il eut beaucoup de mal 
4 retrouver le sommeil, et il eut de nombreuses 
hallucinations. I] alla voir des médiums qui 
lui montraient Rosie et la faisaient: parler. 
Le souvenir de Rosie se mélait pour lw avec 
la Sainte Ursule dont Carpacio a figuré I’his- 
toire, 4 Venise, d’une facon si touchante. I] 
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in 
‘se retirer a a campagne 
‘sa vie presque eo * 
, regardant comme fe 
aire et se défaire les masses 


ie Vesthite blake Lesthete | qui avait 

ee un beau a 
avait oe none moins complet, tout de 
éme, qu'il ne semblait, car le spectacle de 
tte vie avait contribué a élever un peu le 
iveau des soucis humains. L’ homme n'est ni 
nge ni béte, mais le bonheur est que, quand — 
fait it ange, il a un peu moins la béte. ave 


2a 
* 
e ae la doctrine de Ruskin n ‘avait-elle 
pas réussi? ‘ 
Un étudiant, sortant di’ une conférence de 
“ Ruskin, disait : 
~ — Mais oui, tout cela serait trés ee A sa 
; clas dans un sermon de Slee: Mais dans ~ 
une conférence que l’on prend plus ou moins — 
 au_sérieux, cest tout de méme déplacé. 
On ne prit pas Ruskin au sérieux, mais du __ 
spectacle de cet échec, plusieurs fois répété 
ence temps-la et dont la vie de William Morris _ 
est un exemple paralléle, allait naitre un type — 
nouveau, celui dont nous allons nous oceuper 


i 


eos 


- vivait A l'Université un jeune étudiant ee if 


ses maitres. Il avait un esprit ingénieux et 
_paradoxal, Vhorreur de la simplicité et le 


‘nommait Oscar Wilde, et tout le monde l’ap- ay 


maintenant, Vo ee pur, qui méprise Lie 
et ne cherche plus qua hui échapper. 


remarquable par un humour trés poétique et : 


ane 


* 
* * 


} 


Au temps ou Ruskin pales a Oxford 
dais, trés beau, trés onctueux, trés cultivé, qui © 
faisait l’admiration de ses condisciples et de — 
mépris de l’évidence. Sa conversation était 


une invention sans cesse renouvelée. Il se 


pelait «Oscar » tout court. I] était le fils d’un 
médecin irlandais, célébre a la fois par sa 
science et par ses aventures amoureuses. De 278 
tous les étudiants de son temps, Oscar était le. 
mieux habillé et celui qui connaissait le mieux 

la littérature grecque. Il poussait jusqu’au 

record cette érudition classique qui est, pour les 

jeunes Anglais, le sport des ee Oxford. 
l’enchantait. II aimait ses clochers de réve, ses 

colléges gris, ses fie oe velours, ses belles 
prairies a ae esquelles la riviére serpente - 
vers Londres, Oxford la capitale du roma- — 
nesque, Oxford ott les réalités de la vie sor- fig 
dide sont inexistantes, Oxford ot tout le 
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monde a de l’argent et ott personne ne parle de 
l’argent. . 
— Ruskin, dit Wilde, me plaisait infiniment. 
C’était un admirable écrivain, une sorte d’esprit _ 
romanesque comme une viole, remplissant 
tout l’air du parfum de sa foi. Mais c "était" 
sa prose que j aimais et non sa picté. Sa sym-~ 


pathie pour les pauvres m “ennuyait, sa route 
“m ennuyait. Je ne voyais rien dans la pau- 


vreté qui pit m "intéresser, rien, et je men 
écartais comme d'une dégradation de l’esprit. 
Mais c’était un grand poéete et un admirable 
professeur. Et, surtout, 4 Oxford, dans ce 
temps-la, il y avait Pater, et Pater était tout 
pour mol. 

Pater était un professeur, ou, plus exacte- 
ment, un fellow de Brasenose qui enseignait 


_ alors une doctrine toute différente de celle de 


Ruskin. Pour Pater, il ne s'agissait plus du 
tout de retrouver la morale sous la beauté, 
mais de jouir de cette beauté aussi ardemment 
que possible. 

— A chaque moment, disait Pater, il existe, 
dans le champ de notre attention, un ton, 
une teinte, une émotion qui sont dignes d'ac- 
caparer notre esprit. Comme il ne nous est 
donné que quelques pulsations d’une vie dra- 
matique et bréve, c est une folie que de négliger 
une seule des occasions d’ émotion qu'elle peut 
offrir. Le but de la vie, c'est de voir tout ce 
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qu'il y a a voir avec les sens les plus aiguisés. 
Briler sans cesse de cette flamme pure et 
précieuse, maintenir cette extase, voila ce que 
jappelle, moi, réussir dans la vie... II faut 
toujours avoir présentes a l’esprit deux idées : 
la tragique briéveté de l’existence et sa dra- 
~ matique splendeur. I] faut que le mot de Faust 

a l’nstant qui passe : « Oh ! reste, toi, tu es 
si beau ! » devienne le cri continu de notre 
ame. Nouveaux aspects, nouvelles théories, 
nouveaux -plaisirs, 11 faut tout essayer, tout 
goiter avec une sensualité’ désespérée. Quant 
a savoir ow est la vérité, nous nen avons pas 
le temps. D’ailleurs, il ne s’agit pas de cela, 
et cela n’a ni sens, ni intérét. 


* 
* + 


Cet esthétisme ardent et triste avait eu sur 
le jeune Wilde une influence profonde. En 
méme temps, le génie avec feciel Wilde expo- 
sait les doctrines de son maitre, en les entou- 
rant de paroles ingénieuses et nouvelles, en les 
ornant d’épigrammes, frappait Pater d’admi- 
ration. Un jour, aprés que Wilde eut parlé 
longtemps, Pater — et il faut se représenter 
Pater, le solennel Pater, si tranquille, si silen- 
cieux — glissa soudain de son siége, s age~ 
nouilla devant Wilde et lui baisa la main. 

— Non, dit Wilde, ne faites pas cela ! Que 


nseraient les gens s oe nous — voyaient | Be 
Pater se releva, le visage blanc d’émotion. _ 
_— Il fallait, dit-il, en regardant autour de _ 
lui avec crainte, il fallait, au moins une fois... 
— On imagine a quel degré d’orgueil avait pu 
arriver un jeune homme déja satisfait de lui- 
éme et que traitaient ainsi ses maitres. : 
_En quittant l'Université, il vint 4 Londres, 
wien de confiance. Pourtant la vie ne s’an- 
-nongait pas facile, Qu'est-ce qu "il pouvait faire? 
Il avait les gotits les plus onéreux et pas d'ar- 
gent pour les. satisfaire. Quand on hun deman- 
“Sdait:+ . 
~ — Quelle sera votre carriére? 
Il répondait : 
— Professeur d’ esthétique. ioe ae 
Quand on voulait savoir comment il gagne- 
rait sa vie : a 
— Donnez-moi le superflu, répondait-il, je 
laisse le nécessaire aux autres. a 
Pourtant il avait pour lui deux vertus, deux : 
grandes vertus : 11 admuirait trés bien, sans 
- modeération, et il était amusant; deux forces 
_ incalculables dans le monde. Il avait inventé 
une forme d’esprit assez nouvelle qui consistait 
a retourner des platitudes. Par exemple idisait: 
— On résiste a tout, sauf 4 la tentation. : 
— Le travail est la plaie des classes qui 
Poe 
vec dix phrases de ce style on va loin dans © 


Wa7 eof 


ee 


un salon. Et puis sa tenue aussi l'’avait fait — 
sortir dé la masse des inconnus. II portait une _ 
 culotte courte, des bas de soie, 4 la boutonniére 
une fleur, un bleuet vert ou un lis d’or. On le 
vit descendre le Strand portant A la main 
une fleur de tournesol. II fumait des cigarettes — 
a bout d’or, ce qu’on n’avait jamais vu encore. 


Ke ieee qui apparaissait, en ce temps-la, comme le 
- comble de l’originalité et de la dépravation. 
Non qu'll crit a la vertu propre de ces pra- 
_ tiques, mais il voulait étonner. \ wie 
_ _— Le premier devoir dans la vie, disait-il, _ 
 cest d’étre aussi artificiel que possible. Ce — 
qu est le second, personne ne l’a jamais décou- 
vert. ; fe 
mak J * atte 
x 


D’ailleurs, en fait, les résultats lui don- 
naient raison, car on l’invitait beaucoup. I] — 
était certain que, dans le monde de Londres, _—_ 
il réussissait. C’est qu'il y a des périodes ob la 
hardiesse est une Cate prudente et sire, et 
ow le mépris du public est la facon la plus 
efficace de lui faire sa cour. Londres passait 
alors par une de ces crises. On avait beau- 
coup ri, autrefois, des amis de Ruskin, des 
peintres préraphaélites, puis on les avait vus 
devenir célébres, les prix de leurs tableaux 
monter, et le monde s était juré de ne plus étre 
dupe de ses goiits naturels. [I] admirait main- 


| 
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tenant le nouveau, par principe et pour les 
- raisons mémes qui le lui avaient fait condamner 
trente ans plus tot, Wilde. en profitait. 

Cependant, il était trés difficile de vivre de 
ce succes. Toute l’élite anglaise |l’appelait 
maintenant « Oscar », mais cela ne payait pas 
ses notes de tailleur. Il essaya d'une tournée 
de conférences en Amérique. Quand les doua- 
niers américains lui demandérent s'il n’avait 
rien a déclarer : | 

— Rien, dit-il, sauf mon génie ! 

_ Aux reporters qui l’interrogeaient sur son 
voyage, il dit : 

= Je ne suis pas content de |’Atlantique, 

ce nest pas aussi majestueux que ca devrait 

étre | 

Et, un peu plus tard : 

— J'ai été bien désappointé par le Nia- 
gara. Tout le monde doit étre désappointé 
par le Niagara. On y améne toutes les fiancées 
américaines, et c'est sans doute la premiére 
sinon la plus grande déception de leur vie 
conjugale | 


* 
* * 


Ses conférences furent recues en Amérique 
avec curiosité et ironie. A Boston, les étudiants 
y vinrent en culotte courte et bas de soie, 
un lis a la boutonniére, et portant a la main 
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_un bouton d’or. On parla de lui et il rapporta 
un peu dargent.. D’ailleurs, ce qu’il avait dit — 
était trés banal. I] s’était beaucoup servi des’ 
enseignements de Pater, et aussi des mots 

’un nouveau et brillant ami a lui qui était le 
peintre Whistler. Whistler qui était un homme 
irés dur, accusait Wilde de plagiat. Un jour, 
comme Whistler venait de prononcer une 
phrase trés spirituelle : 

-— Ah! lui dit Wilde, comme je voudrais 
avoir dit cela moi-méme ! 

— Vous le direz, Oscar, vous le direz ! 
répondit Whistler. 

Wilde parlait surtout dans ses conférences, 
de peinture, de musique, et Whistler soutenait 
qu il n’y connaissait rien. C’était vrai. Seule- 
ment il s‘en tirait par des phrases brillantes et | 
prudentes, définissant un morceau de musique 
par des expressions de ce genre : 

— Oui, j'aime ce concerto rouge brique. 

Vers ce temps, il fit un séjour 4 Paris. Il 
y vit tous les écrivains qui comptaient, depuis 
Hugo jusqu’a Paul Bourget. I] voulait surtout 
voir Verlaine, il le vit mais il fut trés décu. 
Le bohéme anglais est confortable et ne con- 
coit guére la poésie pure sans l’eau courante. 
Entre Baudelaire et le Wilde de ce temps-la 
(car cela ne serait plus vrai du Wilde de la 
fin), il y avait toute la différence d'un bicher 
ardent a un radiateur. 


: “Revenant’? a ‘Loe son succes Senne I e 
‘était vraiment, maintenant, l"homme le Pe : 
amusant qu’on piit inviter 4 diner. ES: 
~ — Or, disait-il, "homme gui régne sur un — 
grand diner de Londres domine le monde. _ 
Le besoin d’admiration immédiate, cons-— 
—tante, lui faisait adopter un ton qui était peut- 
_@tre un peu au-dessous de lui-méme, un ton — 
_ divertissant mais assez médiocre. Cependant, 
‘on citait ses mots avec enthousiasme. Un ae 
S journal avait ouvert une enquéte et demandait 
aux écrivains la liste de leurs cent livres pré- _ 
_ férés. Wilde répondit : | 2 
+ Mais je ne peux pas en trouver cent, — 
_ pulsque je nen ai encore écrit que cinq ! 
Dans un salon, une maitresse de maison 
: négligecit de donner aux hommes la liberté ~ 
~ diallumer des cigarettes. En ce temps-la, on © 
avait encore des lampes a pétrole, et, tout d’un 
coup, elle dit 4 Wilde : 
- — Soyez gentil, monsieur Wilde, | ‘éteignez : 
cette lampe; elle fume. 

— Heureuse lampe ! soupira-t-il. 

Les cartes d'invitation portaient maintenant : 
« Pour rencontrer M. Gece Wilde et pour © 
lentendre raconter sa derniére histoire. » Car — 
il racontait avec un charme et une facilité 


a ee 
pee sc A told nagct y= Se 


= 
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vraiment defen. Cela se passait toujours a 
la fin du déjeuner. Il y avait un long silenc 
_ de recueillement, puis un ami disait: 
— Maintenant Wilde va nous aconte 
le mythe de Narcisse. | 
Alors Wilde commengait : : 
~ « Quand Narcisse mourut, les fleurs des spa 
champs furent longées dans la tristesse ‘et 
-demandérent a ae riviere de leur préter des 
gouttes d'eau pour se mettre en deuil. — Oh ! 
répondit la riviére, si toutes mes gouttes d’eau 
étaient des larmes, je nen aurais pas encore 
assez pour pleurer Narcisse moi-méme, tant a 
_ je l'aimais. — Bien sar, dirent les fleurs, com- _ 
ment pouvait-on ne pas aimer Narcisse, ee 
était si beau! — Est-ce qu'il était si beau >» 
demanda la riviére. — Mais qui le saurait 
mieux que vous, vous qui avez si souvent _ 
reflété son visage quand il se cae sur vos 
rives et se, mirait dans. vos eaux. Ee 
Wilde s’arrétait, il faisait une Fores pause, 
puis il disait : ie 
« Je l’aimais, répondait la riviére, parce que, 
quand il se penchait sur moi, je pouvais voir 
ma beauté dans ses yeux. » 
Et toute une table se levait, ravie, et on 
invitait Wilde pour entendre |’ histoire suivante. 
Ses doctrines avaient, sur le Londres de ce 
temps-la, une influence i immense. « La beauté 
avait existé avant 1880, mais ce fut Wilde 
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qui lui fit faire son entrée dans le monde. 


Enflammés par ses traits ardents, les gens du 


monde jetaient leur acajou par les fenétres et 


pillaient les antiquaires. Dans le coin de chaque 
chambre avait surgi un vase ot se courbaient 
des plumes de paon. Le thé devenait froid 


- pendant que les hétes, stylés par Wilde, admi- 


raient le dessin de leur tasse. Dans chaque bal, 
on voyait maintenant une douzaine de jeunes 
hommes a col de velours qui murmuraient des 
sonnets en se tordant les mains ; dans le métro, 
on entendait des employés de banque dire 
que le tunnel était beau jusqu’é Westminster, 


_mais pas de Sloane Square a Nottingham Hill. » 


* 
* 


La vieille Angleterre regardait avec horreur 
ces meeurs nouvelles et incroyables. On voyait 
des capitaines de foot-ball aux longs cheveux. 
Sur les routes, les premiéres bicyclettes por- 
taient des femmes en pantalon. C’est vers ce 
temps-la qu'on vit aussi pour la premiére fois, 
au grand dégoiit de tous les esprits vraiment 
fermes, paraitre des orchestres dans les res- 
taurants. Et toutes ces transformations démo- 
niaques étaient en grande partie l’ceuvre de 


Wilde. 


Ses succés mondains n’avaient pas rendu sa 
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vie plus facile. Ses amis lui assuraient, comme 


il disait, le champagne et le caviar: c’était la 


chambre et le vétement qui demeuraient des _ 


problémes difficiles. Alors il se décida 4 épouser 
une Miss Constance Lloyd, jeune personne 
sans beauté, mais qui lui apportait les quelque 
cent livres par an nécessaires pour éviter la 
misére et pour maintenir autour de lui le décor 
qu'il jugeait indispensable. Sa doctrine s’était 
précisée. C’était, maintenant, celle de l’esthéte 
pur, qui ne cherche dans la vie qu'un moyen 
de réaliser la beauté. Pour Ruskin, l’impor- 


ry 


tance du beau venait de ce qu'il contient le: 


bien. Pour Wilde, le bien est une platitude : 

— Levice et la vertu, disait-il, sont des maté- 
riaux pour l'art. Le monde n'est qu'une possi- 
bilité permanente de beauté, L’opinion de 
l’artiste est seule importante, méme en matiére 
de religion et de moralité. Cavaliers et puritains 
nous intéressent par leurs costumes, non par 
leurs convictions. L’art est une courageuse 
tentative pour remettre la vie a sa place. Ce 
nest que par l’art que nous pouvons nous 
abriter des sordides périls de |’existence réelle. 
I] est beaucoup plus difficile d’écrire une belle 
chose que de la faire. Tout le monde peut 
faire de |"histoire, mais il faut un grand homme 
pour |’écrire. 

Il y avait une certaine beauté et une abné- 
gation véritable dans cet effacement de la 


© 


personne ectle devant Gite. Cc’ est vers. ce 

temps-la aa il disait 4 André Gide : Rey 
— Dea , , pardonnez-moi. Les’ Nourritures I 
a ete c ‘est trés bien, mais n’écrivez ua a: 
mais : « je ». En art, voyez-vous, dear, 
3 vy a jamais de premiére personne. 


* 
* 


 Lvattitude de la société anglaise 4 son égard 
était _différente suivant les classes. Dans le 
monde, dans l’aristocratie, il était bien recu.! 
_ Cependant, méme 1a, on reconnaissait quil | 
était assez déplaisant. L'aspect physique re- — 
- poussait malgré la trés grande beauté du visage ; 
al avait quelque chose de gras, d’huileux. 
~ Il avait l’a d’un empereur romain, mais d'un 
- empereur romain de la décadence. Seulement 
on lu pardonnait beaucoup, d’abord, parce 
qu'il avait tant de charme, ule parce quil 
partageait toutes les idées des classes gouver~ 
nantes. C’est si rassurant, un anarchiste luxueux. 
Il considérait que les masses doivent travailler 
pour nourrir tous ceux et celles’ qui créent 
de la beauté. Cela plaisait aux femmes bien 
habillées, mais les classes moyennes le détes- 
 taient, et les classes moyennes, en Angleterre, 
sont toutes-puissantes. Il y a des pays ott ce 
nest pas le cas. 
« Pour bien comprendre la Russie, il faut 


- 


‘ 


a comprendre le pees sur ses samourais. 


avoir Pegs yeux acs sur ses paysans ; ; pour 

po f 
ien comprendre ‘Angleterre, il faut observer 
ses marchands »’. 

Elle a aussi des postes, elle en a de tras 
grands, mais ce qui est important, ce qui — 
oe) cest Mr John Bull, avec son chapeau 

aut de forme, ses vétements confortables, < 


- son petit ventre et son_ crédit en banque. _ 


Saint Georges peut caracoler sur les monnaies, 
dans les discours, mais c'est Mr John Bal 
qui est au comptoir. C'est Punch, le sr 
humoristique, Punch, qui exprime parfaitement 3 
son esprit. 

« La, toutes les semaines, un homme tobe 


_ de cheval, un colonel manque une balle, une 
| pare fille se trompe dans sa priére ; la, toutes 


es semaines, les étrangers ‘sont doucement 
raillés ; 14, toute originalité est condamneée ; 1a, 
toutes les semaines, les classes moyennes an- 
glaises, un sourire sur leurs lévres bien rasées, 
sadmirent et mettent au pilori le reste de 
Vhumanité ! ». 


* 
* 


Or, Punch s’était pris d’une horreur toute 
particuliére pour Oscar Wilde et le signalait, 


1. E.-M. Forster. 
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f 


chaque semaine, a la haine de ses lecteurs. . 
Wilde choquait, chez l’Anglais moyen, les 


sentiments les plus forts. Cette publicité per- 
sonnelle par |'extraordinaire du_vétement et 
des maniéres, ne pouvait que déplaire a un 


-peuple qui a horreur du bruit, de la vanité, du 


souci de réussir. I] y avait méme quelque chose 
de plus grave : on l’accusait d’étre immoral 
tant dans ses ceuvres que dans sa vie. Il choi- 
sissait, comme compagnons habituels, des jeunes 
hommes dépravés et vulgaires ; il affichait ces 
amis compromettants avec une insolence qui 
était insupportable. Que lui importait, puisque, 
pour lui, le vice et la vertu n étaient que des 
matériaux pour l'art. Il cherchait, suivant la 
doctrine a laquelle il était fidéle, a vivre le 
moment présent avec le plaisir de plus intense. 

— Mon devoir a moi, disait-il, c’est de 
terriblement m’amuser et de faire une vie qui 
soit une ceuvre dart. 

Et puis, il se croyait au-dessus des lois 
communes : il avait tant de succés ! 

Car, en ce temps-la (ce temps-la, c’était 
vers 1891) il avait cessé d’étre ce qu'il avait — 
été pendant un temps, le brillant convive 
recherché, mais un peu comique, un peu misé- 
rable aussi, pour devenir, avec une étonnante 
rapidité, l’auteur 4 la mode, le romancier a 
succes et méme l’auteur dramatique le plus 
joué a Londres. II avait publié coup sur coup 
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un volume de critique, Intentions, livre remar~ 
quable, qui lui avait donné, auprés des déli- 


cats, la réputation de grand écrivain. Puis le 
beau Portrait de Dorian Gray, et puis des 


° 
v4 


de ton. L’esprit qu'il donnait a ses personnages 
était facile dans son jeu paradoxal, mais il sen 
moquait lui-méme avec beaucoup de grace. 
Ii avait l’art de dire des choses banales sans 
aucune banalité, un peu comme Debussy, si 
~ vous voulez, qui s empare d’un théme vulgaire, 
d'un théme de jazz négre ou d'une sérénade 


égeres peut-étre, irréelles, mais d'un grand 
artiste tout de méme par la merveilleuse unité * 


leces, des piéces écrites en trois semaines, 


. ° 9 = 
italienne, et qui enroule autour deux son- 


indolente et poétique fantaisie. 
Le succés de ses piéces fut immense. Elles 
valaient surtout par le ton du dialogue, ton 

ui était celui de la conversation de Wilde. 
Te vous cite quelques répliques, parce qu elles 
donnent I|’idée en méme temps et de son style 
d'auteur dramatique, et de son style de cau- 
seur. 

— Les hommes se marient parce qu’ils sont 
fatigués, les femmes parce qu elles sont curieuses 
et les deux sont désappointés. 

— Les femmes nous aiment pour nos défauts ; 
quand nous en avons assez, elles nous par- 
donnent tout, méme I’intelligence. 

— Les femmes laides sont jalouses de leur 


i, les jolies formes | jamais ; elles sont ss a 
cupées a étre jalouses des maris des autres. 

— Les femmes sont un sexe purement Boy 
_ décoratif ; elles n’ont rien A dire, mais elles ler 
disent d’une fagon chsrmante. 

_ Crest A ce dernier mot, peut-étre, qu a4 
faudrait avoir recours pour résumer le charme ~ 
du théatre de Wilde : il n’avait pas grand ‘chose 
a dire, mais il le disait avec une grace char- 


is En quelques années, il était devenu un des 
_ hommes les plus admirés, les plus Cee ee 
whe de ‘TAngleterre. Ses 


* ‘ : : i 
* & i 


Vers ce temps-la, il fit la connaissance dun 4 
S scone homme qui appartenait a l'une des 
plus anciennes familles anglaises, Lord Alfred 

ee fils du marquis de Queensberry. 
Lord Alfred était trés beau, trés cultivé, mais 4 
_ dun caractére dur. L’éclat cynique du talent 
de Wilde séduisit beaucoup ce jeune homme.  ~ 
Trés vite, le quadragénaire et l’adolescent 
rirent I’habitude de sortir toujours ensemble. 
res Alfred Douglas, qui était fort riche, 
_ était extrémement dépensier, et Wilde, a cause 

de lui, adopta un mode de vie irés difficile E 
a soutenir, méme pour un artiste qui réussis- 


sait. Le pere de Lord Alfred Douglas, le vieux 


: Queensberry, furieux dee ce 
mité, attaqua a plusieurs ‘re reprises, dans | 
journaux, l’ceuvre d‘Oscar Wil een la déno 
cant comme immorale. Or, le jeune Douglas 
I jaissait son | _pére, et, trouvant une certaine 
élégance dans la violence de cette haine, il 
‘poussa son ami Wilde a faire au vieux mar-— 
s un procés en diffamation. C’était une 
( émarche bien dangereuse. L’immoraliste atti- 
rait sur lui l’attention de la plus morale des 
_sociétés. L’esthéte demandait protection au 
tribunal le moins capable de comprendre les — 
__esthétes, de goiiter ses doctrines et de protéger — 
son genre de vie. Aussi ce procés fut tragique. 
Le; juge était un produit typique de cette classe _ 
- moyenne anglaise qui _haissait l'audace, Vine: 2 
_ solence de Wilde. Deux systémes s’affrontaient 
qui navaient pas un point commun. Pour — 
_ le juge qui !’écoutait, Wilde, qui n‘avait d’autre: 
morale qu artistique, était, comme len accu» 
sait le vieux marquis, un étre _profondément fae 
immoral. EL ourtant, ce n ‘était pas. “entiére- 
ment vrai. C était presque vrai, mais Wilde 
avait une régle : c’était, comme il disait, de 
vivre 4 la hauteur de sa porcelaine blanche eb 
bleue. Mais allez donner cet hele! Pa. es 
jury d’honnétes commercants de la apie ee 
Aussi le choc fut brutal. poe 
— Mr Wilde a-t-il lu, dans une revue dong ee 

il s’occupe, une histoire intitulée’ Le Lika, 
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o son Tete Ne trouver pas cette hee 


- immorale? 


Réponse de Wilde : 

— Elle est bien pire, elle est mal écrite, 
=> Mr Wilde ne sait-il pas que leffet de 
~ ges écrits est de pousser ses lecteurs a |’immo- 
ralité>? 

Réponse : 
— Je ne cherche ni le bien ni Je mal, ‘mais - 
a faire une chose belle. 
— Est-ce que Mr Wilde n’a pas des idées 


. peointas? 


Réponse : 
—~ Un artiste n’a pas 2 idées, 
C'était un défi courageux, presque héroique, 


mais l’avocat du vieux marquis se frottait les 


mains. Par ce mépris affiché des opinions 
Hees Wilde, martyre de l'esthétisme, se 
suicidait. Mais peut-étre jouissait-il du spec- 
tacle de sa ruine, Il semblait se livrer avec 
délices A ce jeu étrange et dangereux que les 
Anglais appellent : courting disaster, faire la 
cour au désastre. De temps en temps il s ar- 
rétait, il regardait avec terreur le gouffre vers 
lequel il glissait, et puis il avait l’air de dire ; 

« Que c'est beau, cette chute ! » et il se laissait 
tomber. 


-* 
* & 


Le jury, a l'unanimité, acquitta le marquis 
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de Queensberry, C était dire que Wilde ne “ 
-coupable. {I était certain, maintenant, que le 


munistére public allait poursuivre a son tour. 
A Vhétel ot il était rentré, ses amis accou- 
~~ yaient |’un apres l'autre, le suppliant de s‘en- 
fuir. L’un d’eux tenait un yacht tout prét pour 
Yemmener en France. Mais Wilde restait la, , 
immobile, assis, presque silencieux, et semblait 
Pour afait iidifiérent. Can était pas seulement. 
de la fatigue physique, cela faisait partie de 
son systéme, c était indifférence. Il était d’une 
grande faiblesse dans toutes les actions tem- — 
porelles. Tout cela c était de la vie réelle, 
pat conséquent cela n’avait pas d'importance. 
| écrivait toujours, dans son esprit, un conte 
dont il était le héros ; il était curieux de voir 
_Jusqu’oti cet épisode pouvait le conduire, 


* 
* * 


Le lendemain, il fut arrété, Cette arresta- 
tion de Wilde est une date trés importante 
dans lhistoire littéraire et morale de |’Angle- 
terre. Elle effraya beaucoup de gens qui se lais~ 
saient aie a l’esthétisme nouveau ; elle 
marque la fin du romantisme, l’échec de la 
reve) te de I’individu, A partir de ce morn 
les forces sociales l'emportent en Angleterre, 
et la place de Kipling est préte, Tout de suite, 
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les livres de Wilde disparurent des étalages 
des libraires et ses piéces des théatres. Aux 
audiences du proces, le public fut trés cruel. 
Wilde, d’ailleurs, l’avait préyu. Il avait dit : 

— Oh! le public est trés large d’esprit, 
il pardonne tout, sauf le génie. 

e juge fut terrible. Quand le jury eut 
rendu un verdict de culpabilité, il dit : 

— Wilde, vous avez été un hideux instru- 
ment de corruption, je vous inflige la peine 
la plus sévére que les lois mettent & ma dis- 
position : deux ans de prison avec travaux 
forcés. 

Wilde voulut parler. Le juge, d’un geste, 
indiqua avec dégofit qu'on enlevat cet étre 
immonde. 

Imaginez l’horreur de ce sybarite si bien 
habillé, homme 4 la Noretaine bleue et 
blanche, aux cigarettes 4 bouts d’or transporté 
tout 4 coup en prison. Le régime était trés 
dur, la nourriture était si mauvaise que, pen- 
dant longtemps, il ne put y_toucher, Ce ne 
ut que mourant de faim qu iil s'y décida. Sur 


‘le lit de planches, il ne pouvait dormir. On 


lui _défendit de lire et d’écrire. Quand, enfin, 
on lui donna du papier et de l'encre, il écrivit 
son plus beau livre : De Profundis. 

ct l’'Anglais moyen pensait avec 
satisfaction : 


— Voila donc ot méne cette vie artiste 
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au nom de laquelle on a cbhdenine mes opi- 
nions ! 

Onand Wilde sortit de prison, il était mé- 
connaissable, Il avait perdu vingt kilos. II était 
devenu mince. I] avait les yeux clairs et bril- 
lants. Mais, surtout, il avait appris la com- 
passion. Son premier geste, en sortant, fut 
d‘écrire une lettre au Daily Chronicle en faveur 
d'un gardien qui avait été renvoyé pour avoir 


_ donné des biscuits 4 un petit enfant prisonnier. 


| partit our la France, il s'‘mstalla 4 Ber- 
neval et André Gide alla le voir. 

— Oh ! dear, lui dit Wilde, est-ce que vous 
avez bien compris combien la pitié est chose 
admirable? Pour mol, je remercie Dieu chaque 
soir. Oui, a genoux, je remercie Dieu de me 
V’avoir fait connaitre. Quand je suis entré 
dans cette prison  avais un ceur de pierre 
et ne songeais qua mon plaisir. Et main- 
ee mon coeur est comp: étement brisé et 
j'ai compris que la pitié est la plus grande, la 
plus bel le chose qu'il y ait au monde. Et voila 
pourquoi je ne peux pas en vouloir 4 ceux 
qui m’ont condamné, et 4 personne, parce que, 
sans eux, je n’aurais pas connu tout cela. 


* 
*& * 


Pendant que cette émotion résonnait encore 
en lui, il écrivatt La Ballade de la Geéle de 
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i Rauding, qui est vraiment une trds belle chose. 
~ Seulement un homme ne peut rester longtemps — 
 différent de lui-méme. Quelques-uns de ses 
Fide plus dangereux compagnons le retrouvérent, il 
= _reprit sa vie d’autrefois 4 Paris. Il acceptait 
de déjeuner avec quelques intimes, il parlait 
‘méme volontiers de son malheur comme d’un 
bel incident. 
~~ — Un artiste, voyez-vous, disait-il, peut 
avoir du succés dans sa vie, ¢ ‘est un incident 
_ Jégitime ; mais il faut qu'il finisse par |’échec, 


- parce. que sa mission est de vivre une vie 
complete. Grand succés, puis grand malheur. 
_. C’est ainsi seulement que l'artiste se verra 


comme il est, et les autres a travers lui; c'est 
. ainsi seulement qu'il apprendra le sens ‘de la 
vie, le sens de son art. Et moi je vois que } ‘al 
eu la vie nécessaire & mon art. Jai eu le grand 
succes, jai eu le grand malheur, ia appris 
la valeur des deux. Alors, pourquoi me plaindre ? 
_ Je ne suis pas sans une certaine faiblesse de 
volonté qui fait que je preéférerais que tout 
ceci fit arrivé 4 l'un de mes amis, a l'un de 
_ vous, par exemple. Mais j je sais bien, tout de 
mémie, que j'ai passé par la seule expérience 
qui puisse faire connaitre 4 un vrai artiste 
~~ la beauté. 
. Cependant, il était trés atteint. Il aurait pu 
se prolonger par un régime, mais il n’en obser- 
: yait aucun, Ses amis lui disaient ; 


gas 
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, 


—— Ree: vous vous tuez ! 


_— Et pourquoi vivrais-je maintenant ? répon- 


data 5 


Il mourut donc a Paris, en 1900, dane une_ 


- chambre d’hétel de la rive gauche, dans ce 


méme décor misérable et banal qui l’avait tant 
effrayé quand il était venu voir Verlaine. 


_ Quelques trés rares amis suivirent son cercueil. 


—— 
* * ; 


Or, la méme année, mourait Ruskin. II avait 


passé les huit derniéres années de sa vie dans 
une retraite compléte, regardant passer les 
nuages et respirant des roses. La pensée avait 
déserté cette téte, mais son grand disciple 
Proust veut croire que, parmi les formes fami- 
liéres qui traversaient sa vague réverie, il y avait 

e Bon Dieu d’Amiens et les anges de Saint. 
Mare. Quelquefois il disait deux mots : « Beau- 


tiful ! Beautiful ! (C’ est beau ! C’est beau !) » 


Son quatre-vingtiéme anniversaire fut marqué ” 
par larrivée de lettres, de télégrammes, de 


fleurs du monde entier. Une grande adresse, 
signée du Prince de Galles et de tous les per 
sonnages officiels, lui fut apportée, et il mourut 
trés doucement la nuit suivante, au milieu de 
ses chers Turner. !] eut un simple enterrement 
de village, comme il l’avait demandé. Aucune 
draperie noire, mais sur le cercuell, uhe soie 


tae ibe 


ee 
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d’un beau rouge brodée de sa devise : « Jusqu’au 


bout. » 
* 
* * 


Entre la fin douce et glorieuse de Ruskin 
et la mort sordide d’Oscar Wilde, le contraste 
est frappant, et on pensera, peut-étre, qu étant 
données la vie, les opinions de l'un et de l'autre, 
le contraste est juste. Mais qui sait? Ruskin 
et Wilde ont été, tous deux, ce qu'ils pouvaient 
étre dans les circonstances ot ils ont vécu, 
et l’un est responsable de l'autre. Un Ruskin, 
esthéte vertueux, qui prétend imposer A la 
vie sociale la perfection ordonnée de l'art, 
engendrera toujours, par ses déceptions et ses 
échecs, un Wilde qui, dégoiité de la vie et 
renoncant au réel, ne veut plus vivre que dans 
l’artificiel et se plait 4 assembler des mots 
par jeu. 

Au fond, dans les deux doctrines, comme 
nous disions en commencant, et si loin qu’elles 
paraissent l'une de l'autre, il y a une méme 
idolatrie. Ruskin a beau dire qu'il veut réfor- 
mer le monde, il a beau construire des routes, 
acheter des champs, au fond l'art, |’image, 
Vintéressent plus que la vie. C’est en eux qu'il 
trouve son vrai bonheur et ce n'est que par 
une sorte de sophisme qu'il arrive a se per- 
suader que beauté et beauté morale c'est la 
méme chose, Ce n’est pas vrai, et 1a, peut-étre 


ie Hae: fe "art ne sera jamais que die 
Non, la vie n'est pas un étre charmant qu'on 
puisse Chea dans une sorte d’ ae en 
-répétant : « Beautiful ! Beautiful ! » Non, 
c’est une _pauvre femme pas trés jolie, souvent 
_ malade, a laquelle nous sommes unis malgré ie o 
nous. Il ne faut pas avoir honte delle, il ne _ i 
ae oe pas essayer de la farder, celaneluivapas; 
il faut avoir le courage de la sortir, Et peut-étre 
- & ceux qui l’acceptent telle quelle est, avec une _ 
sorte de mysticisme total, ‘apporte-t-elle plus 
de joie veritable que nen éprouvent ceux | ul 
_ demandent 4 l'image, pierre, papier ou toile 
' Youbli de la laideur humaine. 


* Ree 
* { eae Dine 


Garey 


Be D1 J j avais a sculpter sur bois un jouet pour 

; grandes personnes, j y mettrais l’utopiste et le . 
_ eynique, Ruskin et Wilde, a cheval aux deux 
bouts d’une planche basculante. Ils se suc~ 


4 


TF chdent sur ai scene ae onde. En Angleterre, 


en ce moment, l’esthéte social remonte ; il a 


x S aurdé de la période de Wilde le goat de: 1 épi- 
gramme et Vhorreur du bon sens. Son utopie _ 
nest _plus d’essence ruskinienne. Son puri- 

 tanisme a pris une forme plus cachée. L’esthéte 


HY ématicien, logicien, économiste, voila le — 
éle ‘Cambridge 1927. Bientét il trouvera 


: abe cynique qui sera un Wilde rajeuni, maigre, — 
actif, sportif, bon mécanicien, amateur de — 


_ phrases taillées et précises comme des engre- 


- nages, une sorte de Swift qui aurait lu Morand. 


‘La machine littéraire anglaise basculera, 
et l’Angleterre, immense, !'éternelle Angle- 
terre, 4 la surface de laquelle ces jeux d’ esprit 
ne sont qu oiseaux de mer sur les flots, l’An- 


_gleterre continuera. 


Une conférence étant, par nature, étroi# 
tement limitée dans le temps doit se proposer 
avec grande modestie un sujet limité dans 
lespace, Je ne puis, en une heure, hi vous 
donner une idée de I’étonnante diversité de 
la jeune littérature anglaise, ni méme_ passer 
en revue les meilleurs de ses écrivains. Ce que 
je veux, c est seulement vous indiquer quelques 
noms ; ¢ est aussi vous lire quelques textes 
que jai choisis et traduits pour vous et qui 
me semblent représentatifs. Cependant, pour 
les situer, il est nécessaire de faire d’abord 
briévement le point. | 

ommencons par évoquer deux images. 
Jemprunte la premiere 4 Osbert Sitwell, qui 
vient de publier un roman : Avant le bom- 
bardement, ou il peint les mceurs d'une plage 
anglaise quelques années avant la. guerre. Ces 
meeurs lui apparaissent comme celles de monstres 
antédiluviens : « Pour comprendre, dit-il dans 
sa préface, combien la période dont nous 
traitons est éloignée de nous, il sufht de prendre 
une gravure de modes dil y a vingt. ans et 
de la comparer avec une peinture murale 
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-erétoise de l’an mille avant Jésus-Christ. Les 
mystérieux habitants de ce monde disparu — 
sont infiniment plus prés de nous par leurs 


_-yétements, et probablement aussi par leur — 


hilosophie, que ne sont nos propres pare » 
Sitwell a raison : Il y a dans F facon de consi- 
dérer la vie d'un jeune Anglais de 1926 un 
mélange de fraicheur naive, de cynisme sensuel, 
e paganisme craintif et a récemment aussi ide 
miysticisme, qui le Sooke beaucoup plus — 
des pensées d'un. primitif que de celles d'un. 
philosophe victorien ou méme edwardien. 
Notre seconde image, nous |’emprunterons 
au deélicieux caricaturiste et essayiste Max 
Beerbohm. Elle est divisée en deux parties. 
gauche « ‘Avenir, comme le voyait le dix~ 
neuvieme siécle ». Nous contemplons un solide 
Joh n Bull, au menton dur, au‘ ventre gras, 
a l’esprit nourri de Spencer, qui regarde, & cin- 
quante années devant lui, avec complaisance 
et approbation, un autre J ohn Bull, exactement 
pareil, mais encore plus gros et plus fort.” 
_ A droite « |’Avenir, tel che le voit le vingtiéme 
es siecle », c est un maigre et triste jeune homme 


qui, un crépe noué autour du bras, regarde — 


avec timidité et angolsse un immense et Nie 
reux point di interrogation que forment, a i’ho- 


~_ yizon, les nuages?. 


1. Miss Drew. 
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Le ioe est sugie. L’dge victorien a été 
une époque di lusion. et de confiance, Frai- 
chement arrivée a la. puissance industrielle 
et impériale, rassurée par une série de décou- 
vertes scientifiques qui semblaient promettre 
des solutions rapides pour tous les vieux 
problémes humains, |’Angleterre ne conces 
vait alors le présent que comme un succes et 
l'avenir que comme un triomphe. Les écri- 
vains qui attaquaient certains des abus du 
temps le faisaient avec une confiance imper- 
turbable, au nom d'un code moral dont ils 
ne doutaient pas. En particulier la morale | 
sexuelle semblait évidente et 4 jamais fixée. 
Les devoirs de l'homme et de la femme mariés, 
ceux de la jeune fille étaient clairs. S’ils y man- 
quaient, A se condamnaient eux-mémes, 
L’époque victorienne est une époque de 
orce pour l’opinion sociale, de _compres- 
sion et de refoulement pour Vindividu. C'est 
aussi une époque ou le Puritanisme conserve, 
en beaucoup de familles anglaises, tout son 
prestige. Nous imaginons mal en France ce qua 
pu étre l'incroyable sévérité de |’éducation 
religieuse de certains jeunes Anglais | entre 1840 
et 1880. Pour en avoir une idée, il faut lire 
Ainsi va toute chair de Butler, ou plutét 
encore l’admirable Pére et Fils de Edmund 


Gosse : ees ; 
«Pare et Fils, c'est l'histoire d'une éducation. 
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Et bien qu'elle soit, cette dure histoire, totalement 
dépourvue d'incidents romanesques, on la poursuit 
avec un intérét fébrile. Rien n'est attachant et 


Y aa 4 ated Pe 
révélateur comme la lutte acharnée, encore qu in- 


consciente a demi, du petit garcon fragile et de 
manieres soumises, pour défendre sa personnalité 
intime contre le fanatisme religieux que pousse 
par-dela l’absurde, et jusqu’a la férocité, un 
homme bon d'ailleurs et fort intelligent. » 


La religion n’est plus alors un élément d ordre 
dans la vie, mais une sombre passion. Il faut 


lire la description de cette vie si sauvagement | 


austere que méme les fétes religieuses en étaient 
bannies comme scandaleuses : 

« Au sujet des fétes de l’Eglise, mon pére soutenait 
des idées d'une étrangeté presque grotesque. Il 
considérait chacune d'elles comme futile et sans 
valeur, mais la féte de Noél lui paraissait de 
beaucoup la pius haissable et rien moins qu'un 
acte d idolétrie : « Le nom méme est papiste », 
avait-il Uhabitude de s'écrier. « Christ’s Mass, 
la Messe du Chiist 1 » Et il plissait les lévres 
comme un homme qui vient de gotiter par mégarde 
de l’assa feetida. Il alléguait aussi l'antiquité de 
ceité soi-disant féie empruntée a d affreux rites 
paiens et qui n'était qu un reste souillé de l'abo- 
minable Yule. Ii dénoncait les horreurs dua Noél 
jusqu & me faire presque rougir en regdardant une 
haie de houx. : 

Le jour de Noél de cette année 1857, netre 


_ villa vit un spectacle bien inaccoutumé. Mon peére 
avait sévérement recommandé de ne changer en 
aucune fagon nos repas de ce jour-la; le diner 
ne devait étre ni plus ni moins copieux que d’ordi- 
naire. Il fut obéi, mais les servantes, secrétement 
rebelles, cuirent un petit plum-pudding pour elles- 
__mémes. De bonne heure dans l’aprés-midi, les 
-__servantes remarquérent avec bonté que « le pauvre . 
cher enfant devrait bien en avoir un morceau tout 
de méme » et, a force de cajoleries, elles m’emme-_ 
nerent a la cuisine, ott je mangeai une tranche — 
de plum-pudding. Bientét aprés je commencai a 
sentir une douleur interne bien naturelle, vu le _ 
mauvais état de ma santé, et ma conscience me 
_ faisait de violents reproches. A la fin, je ne pus 
supporter mon angoisse morale, et, me précipitant 
dans le cabinet de mon peére, je m’écriai : « Oh! 
papa, papa, j ai mangé de la chair offerte aux 
idoles ! » J’eus alors, entre mes sanglots, a expli- 
quer sans peine de quoi il s agissait. Alors mon 
pere s enquit d'un air sévere : « Ou est cette chose 
maudite? » J’expliquai que ce qui en restait se 
trouvait encore sur la table de iE cuisine. [l me 
prit par la main et se précipita au milieu des 
domestiques épouvantées, saisit le plat avec les 
restes ip plum-pudding et, me tenant toujours 
tres serré, il courut jusqu’a ce que nous fussions 
arrivés au tas de balayures ; la il jeta le gdteau 
idolétre au milieu des cendres et l’enfouit profon- 
dément. » 
ANGUAISES 17 


¥ 


258 ETUDES ANGLAISES 


» La vie de tout groupe humain suit un rythme 
ondulatoire. La réaction contre le victorianisme 


-devait venir. Elle est venue en plusieurs vagues. 


La premiere est formée par Ruskin en art, 
Newman et Pusey en religion, Disraéli en 
politique. A la suite du premier, marche le 
préraphaélitisme, a la suite du second, le mou- 
-vement néo-catholique et néo-anglais d’Oxford, 
a la suite du troisitme la jeune Angleterre 
et sa politique romanesque. La seconde vague 
fut menée par Wilde, ce fut une tentative de 
révolution esthétique dont le brutal échec 
entraina une réaction. L’ceuvre de Kipling et 
l’exaltation impérialiste de la guerre du Trans- 
vaal marquent l'apogée de cette réaction. Puis, 
nouvelle vague d’assaut : la génération Bennett, 
Wells, Galsworthy, Shaw. 
Ces grands écrivains sont encore vivants 
mais, pour les trés jeunes gens, sont déja 
eux aussi des représentants d'une civilisation 
disparue. Pourtant ils attaquent la morale 
traditionnelle. Oui, mais ils l’attaquent avec 
gravité et aux noms d'autres valeurs abso- 
lues : « Bennett au nom de |l'énergie active, 
Wells d’une sorte de noble panthéisme diffus, 
Galsworthy au nom d'une obscure frater- 
nité, Bernard Shaw au nom du socialisme 
fabien. » Toutes ces abstractions irritent un jeune 
Anglais de 1927, autant et méme plus que 
le Credo victorien. Méme un Butler, qui 
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~ 


Ul 


dans Ainsi_ va toute chair et dans Erewhon Rne 
‘secoue si fortement les habitudes de pensée 


_ victoriennes, ne les satisfait pas. Il y a en lui 
trop d’apreté. Il secoue les chaines en esclave. 
La génération d’aprés-guerre se. croit libre | 


de chaines ; elle est lachée dans la prairie; elle. 


a toujours pu parler de religion, de politique, 
d'amour comme elle l’a voulu : elle saute toutes: 
les barriéres, elle en casse quelques-unes, 
elle s’amuse. Elle trouve plaisir 4 voir un grand — 
historien humoriste comme Lytton Strachey 
peindre avec une ironie impassible et tendre 
z personnages les plus respectés de l’époque 

-victorienne : un Arnold, une Florence Nightin- 
gale, une reine Victoria. Strachey, avec beau- 
coup d'art, décrit les victoriens, cite leurs 
propos, les fragments de leurs lettres, et le 
ridicule éclate, urésistible. Le respect est une 
valeur dépréciée. Je voudrais vous lire des 
fragments d'un texte de Aldous Huxley. Vous 
y verrez avec quelle légéreté ce jeune homme 
peut traiter la religion qui a tant effrayé ses 
ancétres : 

«Gumbril était assis dans sa stalle de chéne, 
dans la chapelle de l’école, et, tout en écoutant la 
lecture de la Bible dans le silence contraint des 
cing cents éléves, il réfléchissait a sa maniére, qui 
était rapide et vagabonde, sur l’existence et la 
nature de Dieu. 

Debout devant un grand aigle de cuivre et 
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i fortifié dans: ses stonp eons a ie sixiéme che ) 
‘du Deutéronome, le Révérend Pelvey parlai 
ces choses avec une enviable certitude. « Ecoute, 
6 Israél! hurlait-il par-dessus l’énorme livre, le 
esl notre Dieu, le Seigneur est un... » ‘Le 
igneur était un; ’Pelvey le savait ; il avait 
ae ié la théologie. ‘Mais il y avait une théologie 
et une théosophie, ourquoi pas une théographie, 
une théométrie? Pourquoi pas une théognomie, 
une théotrophie, une théogamie? Pourquoi pas 
ce jouet eee i théotrope ? Pourquoi ne ‘pas 
5a ees un théodrome monumental? _ 
Dans le. sie vitrail, en face de Gumbril, | 

jeune David ressait comme un coq sur le tas 
_ de fumier d'un géant écroulé. Du front du Goliath 
de vitrail sortait une curieuse excroissance, comme 
une corne de narval. Etait-ce le caillou qui avait 
pris racine ) Etait-ce la vie conjugale du géant? _ 
« De tout mon coeur — fae le Révérend 
Pelvey — de toute mon Gme.. 
e — Non, mais sériensementt, se disait Cumbrils 
Dieu, sensation de chaleur au ceur, Dieu-exal- 
tation, Dieu-larmes dans les yeux. Dieux afflux de 
force et de pensée, tout cela allait trés bien, mais 
Diew-Veérité, Dien 2 + 2 = 4, cela allait de 
. moins en moins bien. Y avait-il un pont pour 
joindre les deux mondes ? Etait-il possible que le 
ee Révérend Pelvey faisant la siréne dans le brouillard 
— par-dessus Uoiseau impérial eut une réponse ? 
C"était difficile a a croire. Surtout si l'on connaissait 


=> 


Mr. Pelvey personnellement. Et Gumbril le con 


s assit. 
— I] serait commode, — pensait-il, — que le 


Tout cela était ennuyeux. Il fallait penser a 
des choses plus utiles. Comme cela serait agréable 
si on pouvait apporter des coussins a air ad la 
_ chapelle ; ces stalles de chéne étaient terriblement 
dures ; elles avaient été sculptées pour des péda~ 
gogues obéses, non pour des jeunes gens osseux 
comme lui... Non, des coussins a air ne feraient 
pas Vaffaire. Le vrai reméde, se dit-il tout d'un — 
coup, ce serait des pantalons avec fond pneuma- _ 
 tique ; on introduirait une petite vessie de caout- — 
_chouc entre deux couches de drap. En haut il y 
aurait un tube avec une valve, qui serait caché 
par le veston. On gonflerait et les plus osseux 
_ seraient confortables. Comment les Grecs suppor- 
 teraient-ils des bancs de marbre dans leurs 

_ thédtres 2 | yas 
— Amen! dit le Révérend Pelvey. Gumbril 


4 


tube fat assez long pour qu'on pitt gonfler ses a | 


talons pendant qu'on les porterait. On roulerait 
ce tube autour de la taille, comme une ceinture, 
ou bien peut-étre une agrafe dans les bretelles... 


« Le dix-neuviéme chapitre des Actes des 


_ Apétres... » La voix dure et sévére du principal 


tonna brusquement dans la chaire : « Et tous 
criérent d'une seule voix, pendant deux heures au 
moins : Grande est la Diane des Ephésiens,.. » | 
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Gabel s installa aussi Sedaris qu il 


put sur son siége de chéne. Cela allait étre un des — 
sermons sensationnels du principal. « Grande est — 
la state. » Et Vénus donc? Ah! ces siéges, ces 


siéges... * 


Ce Wes ‘pas seulement en religion que la 


june génération sestimait libérée. Pour 
es choses du corps, le freudisme avait fourni 
a l’esprit anglo-saxon (en Amérique comme 


en Angleterre) le masque dont il avait besoin’ 


pour oser. « Presque tous les romans anglais 
contemporains sis dit T. S. Eliot — sont soit 
directement inspirés par une étude-de psy- 
chanalyse, soit influencés par l'atmosphére qui 
a créé la psychanalyse. » Sous prétexte de 
science, l’Anglais a vaincu des refoulemenis 
centenaires. On a pu dire sous |’étiquette Sex 
ce qu "ul était défendu dé evoquer sous léti- 
quette Love. Dans un dessin de Punch, on 
voit un vieux Monsieur, achetant un livre 
pour une jeune fille, demander a un biblio- 
thécaire de gare : — «Pas de sexe la-dedans? 
— Oh ! non, Monsieur, — répond l'homme — 
c'est une histoire d'amour.» 

Joyce a libéré le vocabulaire. Proust a été 
traduit. Désormais la liberté de pensée et 
d’ expression est plus grande en Angleterre 
quen France. Et méme, si l’on peut adresser 


1, Aupous Huxiey, Antic Hay (Fragments), 
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un reproche a tant de liberté, c'est qu'elle 
arrive (en particulier chez Joyce) a donner, 
ans l’ceuvre, 4 la sensualité, une place que 
celle-ci n'a tout de méme pas dans la vie. 
On en est venu a rendre le subconscient 
tellement conscient qu'on en vient a se deman- 
der si le conscient n'est pas devenu subcons= 
cient et ne va pas maintenant nous tour- 
menter. Désormais c'est la sensualité et les 
sentiments primitifs qui sont a la surface 
et exprimés. C’est la retenue et la civilisation 
qui sont contraints au silence et nous éprou- 
vons bientdt, devant de telles ceuvres, comme 
un refoulement de pudeur. « Dans chaque cas, 
— dit avec raison Elce — le résultat est une 
perte de sérieux et de profondeur. » 

Cette génération areligieuse a recu sa doc- 
trine philosophique de savants. Mr Bertrand 
Racal: mathématicien, logicien, est son pen- 
seur, penseur brillant et sombre. I] lui enseigne 
“un pessimisme scientifique qui forme une 
admirable toile de fond pour une littérature 
romanesque. Je voudrais vous lire deux pas- 
sages de Russell pour vous donner une idée 
des constructions idéologiques a | 'intérieur 
desquelles vivent les meilleurs.de ces jeunes 
esprits anglais. 

«L’homme est une partie de la nature. Ses pen- 
sées et ses mouvements suivent les mémes lois qui 
décrivent les mouvements des étoiles et des atomes, 


rr nr 
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Comparé a l'homme, le monde physique est grand 
— plus grand qu'on ne le croyait au temps de 
Dante, moins grand qu’il ne semblait il y a cent 
ans. Dans les deux sens, qu'il s’agisse de l'infini- 
ment grand ou de l'infiniment petit, la science 
semble atteindre ses limites. On croit maintenant 
ue l'univers est limité et que la lumiere en ferait 
E tour en quelques centaines de millions d’années. 
On croit que la matiére est faite d’électrons et de 
protons dont il y a dans le monde un nombre fini. 
-Leurs changements ne sont pas continus, comme 
on le croyait, mais procedent par sauts brusques. 
Les lois i ces changements peuvent étre résumées 
en un petit nombre de principes généraux qui 
déterminent le passé et l'avenir a monde des qu'on 
connatt une petite section de son histoire. La 
science physique approche du moment oii elle sera 
complete, donc sans intérét. Les lois des mouve- 
ments des protons étant données, le reste n'est 
plus que de la géographie. Théoriquement, tous 
les faits qui constituent l'histoire du monde, passée 
ou a venir, pourraient étre inscrits dans un grand 
livre qu'on conserverait au Ministére des Travaux 
Publics et auquel serait attachée une machine 4 
calculer dont il suffirait de tourner la manivelle 
pour trouver la vérité sur les faits anciens et futurs. 
Il est difficile d’'imaginer quelque chose de moins 
intéressant, de plus différent de ce que fut le délire 
passionné des chercheurs au temps des découvertes 
incompletes. L’histoire de la science, c'est celle 


ie Le Apne qui eciciend + fait Veena d'une 
 trés haute montagne et ne trouveraient rien au 
-sommet qu ‘un restaurant ott lon vend de la lim 


nade et ot Pon peut enenere Ie téléphone s sans 


ve pro, i ch ( paychologie peuvent avoir de 
as és grand s effets sur la vie pratique. Déja les 
courtiers de publicité, en Amérique, igs des 
psychologues. éminents pour apprendre deux la 
technique nécessaire pour Ha ih des croyances 
~ fausses. Quand de tels hommes sauront parfaite- : : 
ment leur métier, on pourra les employer a per- 
_ suader aux peuples que leurs gouvernements sont _ 
poet me et bons. oD 
5 Plus remarquable encore est la possibilité de 
Veantroler la vie émotionnelle par les sécrétions des : 
glandes endocrines. Les tempéraments et les hu- 
meurs semblent dus surtout aux 'sécrétions de ces : 
glandes et sont par conséquent contrélables par 
des injections qui augmenteront ou diminueront 
ces sécrétions. i I sera possible de rendre les gens 
timides, violents, sensuels ou non, comme on le 
voudra. Si on suppose un état fortement organisé 
il pourra faire injecter aux enfants du prolétariat Hi 
le tempérament de la soumission. Contre les 
injections des médecins fonctionnaires les meilleurs 
orateurs de l’opposition seront impuissants. La 
seule difficulté serait de combiner la soumission — 
avec la férocité qui est nécessaire contre les ennemis 


“ 
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| 
extérieurs, mais la science officielle, je n'en doute 
pas, résoudrait cette question. | 
Les hommes qui posséderont ce systéme auront 
sf 9 


un pouvoir inconnu jusqu'alors dans Uhistoire. 
Mais la technique scientifique ne rend pas les 


hommes plus raisonnables dans le choix de leurs 
buts et les administrateurs de l'avenir ne seront 
certainement- pas moins stupides que ceux d au- 
jourd hui. Donc l’augmentation d 

représentera un mal a°l’actif de la science. La 


science ne remplace pas la vertu, ce qu'il faudrait, 
cest du ceur.‘Faute de bonté la science ne fait 


que rendre les hommes plus adroitement diabo- 
liques. Il faudrait donc renforcer les sentiments 
de bonté. Evidemment une société secréte interna- 
tionale de médecins pourrait amener I’dge d'or en 
enlevant un méme jour tous les gouvernants du 
globe et en leur injectant une substance qui les 
remplirait de bienveillance envers l'humanité. 
Mais, hélas, avant que les médecins se décident 
a entreprendre une telle tache, il faudrait qu ‘ils 
se fussent décidés & s administrer le philtre d'amour 
a eux-mémes, Et il est trop certain que cela ne 
sera pas et quils gagneront simplement des déco- 
rations et des fortunes en injectant & des recrues 
la férocité militaire,» 

F* Vous voyez que cette doctrine tend a créer 
une sorte de fatalisme scientifique. Or, une 


], Bertrann-Russevu. Icarus and What | believe, 


e leur pouvoir — 
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fatalité est toujours podtique, qu'il s’agisse 
du destin antique qui détermine les crimes d’un 
(Edipe ou de l’insufhsante sécrétion des cap- 
sules surrénales qui détermine ceux d'un gou- 
vernant moderne. Vous voyez dés maintenant 
que le jeune romancier anglais va regarder _ 
avec une curieuse pitié le pauvre animal hu- — 
main qui se croit libre, qui croit aimer, penser, 
agir et qui dépend en réalité de combinaisons | 
médiocres et puissantes. Ainsi, par un curieux 
détour, la sombre philosophie de la jeune 
Angleterre aiguille ses romanciers vers une 
sorte de mysticisme tendre et de sympathie 
pour |’humanité. 

our bien comprendre ce que veulent faire 
ces nouveaux romanciers a ce ne serait 
pas une mauvaise méthode que d‘examiner les 
griefs de Virginia Woolf contre les maitres 
de l’école précédente : « Messieurs Wells, 
Bennett et Galsworthy ont excité de grands 
espoirs et les ont désappointés avec persis~ 
tance. I] est difficile de résumer en une phrase 
nos accusations; sil le fallait nous dirions 
que ces écrivains sont des matérialistes. C’est 
parce qu'ils s‘occupent non de |'esprit mais 
du corps qu ils nous ont désa pointés et nous 
ont laissé le sentiment que, plus tét le roman 
anglais leur tournera le dos, aussi poliment 
que possible, et marchera, méme vers le désert, 
mieux cela vaudra pour son ame, ? Sur quoi 
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elle explique que M. Bennett est le pire cou- 

able parce qu'il est le meilleur architecte. 
il fait des livres parfaitement construits, le 
plus exigeant critique n'y trouverait ni lézarde, 
ni fissure, seulement... seulement aucune vie 
ne consent a y vivre. Les personnages sont 
réels, mais on ne comprend pas pourquoi ils 
vivent. I] semble que le voyage de la vie doive 
les conduire a passer |’éternité dans le meilleur 
hotel de Brighton. 

«A Mr Wells on ne peut pas reprocher de 
‘construire trop solidement. Son esprit géné- 
reux batit- toujours des sociétés nouvelles et 
assez confuses. Mais c'est un matérialiste par 
bonté d’ame, en ce sens qu'il se charge d'un 
travail qui nest pas celui du romancier, mais 
des fonctionnaires de l’Etat. Il est si occupé 
a construire des mondes meilleurs qu'il ne 
sapercoit pas de la nullité des personnages 
auxquels il les destine. La plus terrible cri- 
tique quon puisse faire de ses paradis c’est 
quils sont habités par ses héros. » Quant 
a Mr Galsworthy, elle sen débarrasse avec 
cette seule phrase : « Si profondément que 
nous respections son honnéteté, nous ne trou- 
vons pas en lui ce que nous cherchons. » 

« En attachant sur tous ces livres |’étiquette 
matérialiste, nous voulons dire qu'ils traitent 
de choses sans importance et qu’ils dépensent 
un immense talent a faire prendre l’apparence 


eRe Ae atest ; ‘ Bes Wei a ANE ENA eg TAKE 
pour la vérité. Chaque fois que nous ferme 
un de ces romans, nous soupirons et nous 
_ nous disons : Mais est-ce la peine? Mais pour 
quoi faire? Faut-il vraiment continuer 4 cons- 
_truire des édifices de 32 chapitres sur des sujets 
_ analogues? Quel tyran nous contraint 4 inven- 
ter une intrigue, une histoire d’amour? Estéce — 
que la vie est comme cela? Est-ce que les 
romans doivent étre comme cela? Regardez 
"en dedans et la vie, semble-t-il, est bien loin 
_ d’étre comme cela. Examinez pour un instant un 
esprit ordinaire en un jour ordinaire. L’esprit — 
recoit une myriade d'impressions, banales, 
_fantasques, évanescentes, ou gravéés avec la — 
netteté de l’acier. Elles arrivent de tous cétés, 
‘incessante pluie d'innombrables atomes. Et — 
a mesure qu'elles tombent, 4 mesure qu'elles 
se réunissent pour former la vie de lundi, 
la vie de mardi, l’accent se place différemment ; — 
le moment important n’est plus ici, mais la. — 
De sorte que si l'écrivain était un homme 
libre et non un esclave, sil pouvait écrire ce: 
qui lui plait, non ce qu'il doit, il n'y aurait 
pas d'intrigue, pas de comédie, pas de tragédie, 
pas d/histoire d'amour, pas de catastrophe 
conventionnelle et peut-étre pas un seul bouton ~ 
cousu comme dans les romans réalistes. La 
vie n’est pas une série de lampes arrangées 
_ symétriquement ; la vie est un halo lumineux, 
une enveloppe 4 demi transparente qui nous — 


ie 
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enveloppe depuis la naissance de notre con- 
science. Est-ce que la tache du romancier n'est 
pas de faire saisir cet esprit changeant, inconnu, 
mal délimité, les aberrations ou les ‘com- 
_ plexités qu'il peut présenter, avec aussi peu 
de mélange de faits extérieurs qu il sera 
possible. Nous ne plaidons pas seulement 
pour le courage et la sincérité, nous essayons 
de faire comprendre que la vraie matiére 
du roman est un peu différente de celle 
que la convention nous a habitués a consi- 


dérer. » ; 


En effet, ce n'est pas seulement une ques-— 


tion de courage et de sincérité. Ce courage 


existe chez les grands Russes, chez Dosioievsky, 
chez Ichekhov. I existe en France chez un Gide. 
Et pourtant un roman de Virginia Woolf esi 
trés différent d'un roman de Gide ou de Dos- 
toievsky. Les matériaux employés ne sont pas 
les mémes. Il semble que la rapidité de la vie 
moderne, le mélange dans notre esprit d'images 
qui, dans le réel, sont éloignées les unes des 
autres, mélange produit par la rapidité des 
transports, par le téléphone, par le cinéma, 
par | information internationale, fassent qu’un 
cerveau d’homme de 1927 ne fonctionne pas 
tout a fait comme un cerveau de 1913. Le 
temps et l’espace sont déréglés. La terre entiére 
est présente dans un de nos gestes ; |’Amérique 
est témoin de la vie de Paris, la France de 


e 
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celle de Chicago; au-dessus de nos tétes, 
la tour Eiffel converse avec Nauen et Londres. 
Chez nous, deux excellents écrivains ont exprimé 
les premiers cette qualité d’ubiquité de is vie 
‘moderne : c'est Jean Giraudoux et Paul Mo- 
rand. En Angleterre, Virginia Woolf leur corres-_ 
pond trés exactement. 

Chez les ‘grands Russes, l’unité de temps 
et l’unité de lieu sont observées a |’intérieur — 
de chaque scéne. Une scéne se passe en un 
certain point, est jouée par certains acteurs, 
a un certain moment. Chez Virginia Woolf, 
il semble que l'appareil de prises de vues soit 
toujours mobile, a la fois le long de l’axe des 
temps et le long de l’axe des distances. 

Sans que l’on sache trés bien cormment c’est 
fait, on sent que tout l’univers et tout le passé 
sont présents dans ce moment s1 bret Et 
cette pensée n'est pas accablante. Au contraire 
‘elle communique au lecteur une sympathie 
allégre pour ce qui l’entoure. Tout devient 
extraordinairement animé, intéressant. On sent 
fortement que la vie des autres étres est liée 
a la vétre et on les aime mieux, on souhaite 
mieux savoir ce qu’ils pensent, ce quiils ont 
été. On prend confiance. On ne saurait trop 
dire pourquoi car Virginia Woolf n’explique 
rien, ne donne a la vie aucun but, mais elle 
fait aimer la vie pour elle-méme, comme une 
comédie Pidmwcshonie papillotante, o& dans 


un décor. mauve et cine in oles dée pe | 
petites taches dansantes. x) a ea 
De cette impression ae ‘bouhear mysti le 
il m’est difficile de vous donner une idée pare 
que je ne peux vous lire qu'un fragment. Celu 
- que jai choisi vous montrera au moins col 
re ment, pour notre auteur, passé, présent 
avenir se mélent. 

«— Qui est-ce? — dit Mrs F landers ‘ 
- — Ce vieil homme sur la route? — dit Jac 
— Cen’ est pas un vieil homme, — dit Mrs Fla 
rs, — c'est Mr Floyd. 

-— Au diable Mr Fed | J — dit Jacob. 
__M. Floyd venait pour lui donner une lecon d 
latin comme il le faisait depuis trois ans par pur 

_gentillesse, car il n y avait aucun autre gentleman 

ans le voisinage a qui Mrs Flanders aurait p 
enadee une telle chose — et c'était plus qu 
la plupart des clergymen n’en auraient fait, car 
la paroisse était trés grande, et Mr F loyd, comme 
son pére avant lui, visitait des cottages a plusieurs 
milles & la ronde et, comme le vieux Mr Floyd 

aussi, était un grand érudit, ce qui rendait tout 
cela si invraisemblable. ot llecntcurait jamais 
—— révé qu'un homme si éminent... Aurait-elle di 
: deviner ? Mais outre qu'il était un érudit, il avait 
huit ans de moins qu'elle. Elle connaissait sa mére, 
la vieille Mrs Floyd ; elle y prenait le thé quel- 
quefois. Et c'est en revenant de prendre le thé avec 
la vieille Mrs Floyd qu'elle trouva la lettre dans 


le ‘hall, pensa 


a ae c dtatt au sujel de ses fils, wf 
.T emporta dans cuisine ow elle entra pour donner 
le poisson a Rébecca. a 
a Mr F loyd l'a apportée lui-méme ? Vio 


“ment? — Le fromage, je crois qu'il est dans le 


ie  paquet. — Oui, dans le hall ; — car elle lisait el 


cen ‘était pas au sujet de ses + fils. 4 
. ais oui, il y en a certainement assez povr 


ae es boulettes de poisson... — Elle ver ait 
_ darriver au mot amour. Elle alla dans le j din 


et lut. Sa poitrine se soulevait, retomba‘c. Elle : 


_ revit son mari, trés vivement. Elle secouait la 
téte et regardait a travers des larmes des feuilles 


se balancer sur le ciel j jaune quand trois oies tra- 


_ verserent la pelouse suivies par Johnny qui agitait 
une canne. 

Mrs Flanders rougit de colére. 

— Combien de fois von: a ai-je dit. Vous hes 
tres méchant. Je vous l'ai a't mille fois. Je vous 
défends de donner la chasse eux oies! — Et, 
froissant dans sa main la lettre de Mr Floyd, elle 
ramena les oies vers le verger. 

— Comment pouvais-je penser au mariage ? se 
dit-elle a elle-méme amérement. Elle n'avait jamais 
aimé les hommes a cheveux rouges, pensa-t-elle le 
soir quand les enfants furent au lit. Elle repoussa 
sa corbeille a cuvrage, amena le buvard vers elle 
et relut la lettre de Mr Floyd et sa poitrine se 
-souleva quand elle arriva au mot amour, mais 
pas si vite cette fois, car elle vit Johnny chassant 
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les oies et comprit qu'elle ne pouvait épouser per- 
sonne — surtout pas Mr Floyd qui était tellement 
plus jeune qu'elle, mais si agréable et un tel 4 


 érudit. 


a 
Si 


— Cher Monsieur Floyd, écrivit-elle, —- mais — 


jai oublié le fromage, — se dit-elle, posant la 
plume. Mais non, elle avait dit a Rébeecca que le 


fromage était dans le hall. — J'ai été trés sur- — 


prise... — écrivit-elle. 


Mais la lettre que Mr Floyd trouva sur sa — 


table le lendemain matin ne commengait pas par : 


« J'ai été trés surprise,..» et c était une letire si 
maternelle, si respectueuse, si incohérente, quil la 


garda bien des années, longtemps aprés son mariage 
avec Miss Winbush, longtemps aprés son départ 
du village. Car il demanda une paroisse qui lui 
fut donnée, et enveyant chercher les trois fils de 


Mrs Flanders il leur dit de choisir dans son bureau 


Vobjet qu'ils préféreraient comme souvenir de lui. 

rchie prit un coupe-papier parce qu il n'osait pas 
prendre un trop grand objet. Jacob choisit les 
euvres de Byron, Johnny, qui était trop jeune 
pour bien choisir, prit le petit chat de Mr Floyd 
et ses fréres trouvérent que ¢ était un choix absurde, 
mais Mr Floyd le soutint. Alors Mr Floyd parla 
de la Marine, & laquelle Archie était destiné, et 
le lendemain il recut un surtout. d'argent de ses 
paroissiens, et il partit, d'abord pour Sheffield 
ou il trouva miss Winbush, puis pour le collég 
de Maresfield, dont il devint le principal. Et 
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enfin, devenant le directeur d'une collection de > — 


iographies ecclésiastiques, il se retira a Hampstead 
ou on peut le voir nourrir les canards sur I'étang. 
- Quant 4 la lettre de Mrs Flanders, il l'a cherchée 
 Uautre poe et na pas pu la trouver ei il n'a pas 
voulu demander a sa femme si elle l’avait jetée. 
Rencontrant Jacob dans Piccadilly il l’a reconnu au 
bout de trois secondes, mais Jacob était devenu un si 
beau jeune homme que Mr Floyd n’osa pas l'arréter. 
_=~ Mon Dieu ! — dit Mrs Flanders, — quand 
elle lut en ouvrant le journal que le Révérend 
Andrew Floyd avait été nommé principal du col- 
lége de Maresfield, cela doit étre notre Mr Floyd... 
Une légére tristesse fit le tour de la table. Jacob 


 prenait de la confiture; le facteur parlait a 


Rébecca dans la cuisine ; une abeille sucait la 
fleur jaune qui se penchait ‘a la fenétre ouverte. 
T outes les créatures étaient vivantes et pourtant le 
pauvre Mr Floyd devenait principal d'un collége. 
MrsF landers se leva et alla caresser T opaze, le chat. 

— Pauvre Topaze! — dit-elle, — car le 
petit chat de Mr Floyd était maintenant un trés 
vieux chat. Derriére les oreilles sa fourrare était 
toute répée. — Pauvre vieux Topaze! — dit 
Mrs Flanders. — Le chat s‘étira au soleil et 
Mrs Flanders sourit, se rappelant comment elle 
Vavait coupé et qu'elle n'avait jamais aimé les 
hommes a cheveux rouges*.» | 


1. Virginia Woour. Jacob's Room, 
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Forster est beaucoup moins impression- 3 
niste que Virginia Woo it La construction de 
ges livres, de ses scénes, est beaucoup plus 
_ traditionnelle. Mais il est bien de la méme 
__ génération. D’abord, comme elle, je l'appelle 
un romancier mystique parce que de la méme 
_ facon mystérieuse se dégage de ses livres un 
inexplicable sentiment de confiance et de 
-beauté. Chez lui aussi on sent que, si la vie 
est difficile, pleine de tragédies et d’ailleurs — 
-terriblement mexplicable, il y a tout de méme 
au fond de tout cela une signification grande 
et généreuse. Comme elle, comme les grands _ 
_~_ Russes, il a cette sympathie pour ses person- — 
mages qui seule peut faire le romancier. Sor. 
dernier livre Passage to India, est une analyse 
des rapports entre les Anglais, les Hindous 
==, et les Mahométans. Et ce que jy trouve admi- 
rable c os a une part la ice des analyses, 
aot rappel le un peu Proust et qui fait que — 
ans le moindre geste d'un personnage Forster — 
sait découvrir les racines profondes de son 
Ss C'est ensuite et surtout le fait que 
et Anglais, ayant 4 présenter des Hindous 
2 aa haissent la domination anglaise, le fait 
sans partialité. Nous sentons que c est ainsi 
qu'ils doivent réellement parler. Non qu'il 
ached a une mode d’antinationalisme qui lui 
ferait donner par systéme tort a ses compa- 
triotes. Non, ses Anglais eux aussi disent 
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ce quils doivent dire, font de leur mieux et 
ce mieux nest pas ce qu'il faudrait, et tout — 
cela va trés mal et ce n'est la faute de per- _ 
- sonne, et l’on ‘sent que Forster est trés bon, — 
-_trés intelligent, et que les hommes sont de — 
-_-pauvres étres et que la vie n'est pas facile. 
«Ils se demandaient s'il était Te ou non de 
_ devenir l'ami d'un Anglais. Mahmoud Ali pré 
_ tendait que cela ne l'était pas. Hamidullah était 
de l'avis contraire mais avec tant de réserve qu'ils 
sentendaient. Ah! c'était délicieux d’étre étendu 
sur la grande terrasse avec la lune qui se levait, 
les serviteurs qui préparaient le diner, et pas 
d ennuis. ae 
= Je prétends seulement que c'est possible en 
Angleterre, — dit Hamidullah, qui avait traversé— 
l'eau il y avait longtemps et recu bon accueil & 
ge Carbide 
— Crest impossible ici. Ce matin le boy au nez 
rouge m’a de nouveau insulté en plein tribunal. Je 
ne le blame pas. On lui a dit que son devoir était 
de minsulter. Il a commencé par étre trés gentil 
et puis les autres l'ont style. 
— Exactement, c'est ce que je dis. Cela leur 
est impossible ici. Ils arrivent avec l'intention de 
se conduire comme des gentleman et on leur dit 
que ca ne réussira pas. Mais écoutez, je me sou- 
viens de la premiere arrivée de Turton. Vous ne 
ne croirez pas, mais Turton en ce temps-la m'em- 
menail dans sa voiture? Oui, Turton... Nous - 


ee ee 


-ETU 


a a ico 39 Ss ca iw ah doe Sa ee 


ae DES ANGLAISES 


étions trés intimes. Mais il m’a méme montré sa | 
 cbllection de timbres. : oe 
_ Maintenant il penserait que vous allez la 


voler. Eh bien, le boy au nez rouge deviendra 
encore pire que Turton. 2k 


— Je ne crois pas qu il soit pire ; ils deviennent — 


tous pareils. Je donne a tout Anglais deux ans, 
qu il. s’appelle Turton ou Burton, et je donne d 
toute Anglaise six mois. Ils sont tous pareils. 
Vous n’étes pas d'accord ? 


— Non, pas moi, — dit Mahmoud Ali accep- 


tant ce ton d'amére plaisanterie et trouvant a la 


fois une souffrance ef un amusement dans chaque 


mot de cette conversation. — Non, moi je trouve 
de grandes différences entre nos mattres. Nez 
Rouge bafouille, Turton parle clairement, 
Mrs Turton accepte des pots de vin. 

— Comment ? 

— Vous ne savez pas que lorsqu’ils ont été 
-chargés dela construction d'un canal, un rajah 
a donné & Mrs Turton une machine 4 coudre en 
or pour que le canal traverse son Etat ? 

— Et il le traverse? 

— Non, et c'est en cela que Mrs Turton est 
remarquable. Quand nous autres, pauvres indi- 
genes, nous acceptons des pots de vin, nous accom- 
plissons ce pourquoi nous sommes payés, ce qui 
fait que la justice nous découvre. Les Anglais 
prennent l'argent et ne font rien. Je les admire, 
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_ platt, passez-moi le hookah. | ; 
— Qh! pas encore, le hookah est si agréable 
en ce moment: ar 
= Vous étés un garcon ésoiste, Aziz. 
Mahmoud Ali édleva soudain la voix ét cria 
pour réclamer le diner. Les domestiques criérent: 
de loin quil était prét. Ils voulaient dire qu’ils 
_ sotthaitaient qu’il le fat, ce que d’ailleurs tout le 
monde comprit car personne ne bougea. Alors 
- Hamidallah continua, mais avec une émotion 
évidente : 
— Prenez mon cas et celui du ¢ étit Barinister, 
voila le fils de mes chers amis le Révérend et 
Mrs Bannister dont la beauté pour moi, en Angle- 
terre, a été inoubliable. Ils étaient mon pere et ma 
mére et je leur parlais comme a vous: Ils me con: 
fiaient leurs enfants, j'ai emmené le petit a l’enters 
rement de la reine Victoria. 
= La reine Victoria était différente, murmura ~ 
Mahmoud Ali. 
= Japprends maintenant que ce gargon est 
dans les affaires, dans les cuirs, dans cé pays: 
Vous imaginez comine j'aurais envie de le voir, 
de lui dire de considérer cette maison comme la : 
sienne. Mais & quoi bon? Il y a sirément long- 
temps que les Anslo=Indiens l’ont chapitré Il 
croirait probablement que je veux quelque chose, 
et du fils de mes vieux amis, je ne pourrais le 
supporter. Mais qu’est-ce qui fait donc que tout 


== Nous les admirons tous. Aziz, sil vous 
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pa mal dans ce pays? Je vous le demande. 
Aziz dit : « Pourquoi parler des Anglais? 
Pourquoi étre les amis de ces gens-la ou leurs” 
enmemis ? Ne les recevons pas chez nous et soyons 
 heureux. La reine Victoria et Mrs Bannister 
étaient les deux seules exceptions et elles sont 
mortes ». : 
- — Non, non, — dit Mahmoud Ali tournant — 
-tout d'un coup, — jen ai rencontré d'autres. — 
Toutes les dames ne sont pas pareilles. ‘ 
Et tout d'un coup leur humeur changeant, ils — 
se rappelérent mille petites gentillesses : « Elle — 
mia dit : Merci beaucoup ! d'une facon trés 
~ naturelle. » « Elle m'a offert une pastille un jour — 
ott la poussiére avait irrité ma gorge. » Hamidullah © 
pouvait méme se rappeler des exemples plus 
_ importants encore d'actions angéliques, mais l'autre — 
qui ne connaissait que les Anglo-Indiens, devait 
- praiment fouiller sa mémoire pour en trouver. Et 
il revint vite au : « Tout cela est exceptionnel, 
Anglaise moyenne c'est Mrs Turton et vous 
_ savez ce qu'elle est, Aziz. » Aziz ne savait pas, 
‘mais dit qu'il savait. Lui aussi généralisait ses 
___désappointements. Il est difficile pour une race 
— conquise de faire autrement. Il tomba d'accord, 
- toutes les femmes anglaises étaient hautaines et 
~ vénales. La’ conversation perdit son éclat, sa sur- 
face monotone%et triste se déroula interminable- 
ment. Un domestique annonca le diner. Personne 
ne fit attention a lui. Aziz le plaisanta et se mit 
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a ist det vers en persan, en cabs. Ge mémoire — 
était bonne, pour un Lae homme il avait beau-— 
coup lu. Les thémes qu il préférait étaient la déca- 
dence de I'Islam et la ee de l'amour. Les 
autres l’écoutaient avec délices. Cela ne les en- 
_nuyait jamais d’entendre des mots, des mots, des — 
mots. I it les respiraient avec lair froid de la nuit, 
__ne sarrétant jamais pour analyser. L’Inde, une 
_centaine d'Indes différentes murmuraient vague- 
ment au dehors sous la lune indifférente, mais 
_ pour un moment I'Inde leur semblait une et libre, 
_ et ils retrouvaient leur grandeur perdue en enten- 
_ dant ces plaintes sur leur déchéance*.» eee 
Je pense que, la aussi, vous apercevez la 
-différence avec les Russes. Forster a en com- 
mun avec eux la simplicité, la sympathie pour 
~ les souffrances des autres, mais chez un Anglais, 
cette _sympathie ne peut pas étre tout a fait 
de méme nature. Il y a un imperceptible arriére- 
got diironie, léger, tendre’ mais toujours 
présent. Virginia Woolf remarque que, dans 
une histoire russe, des personnages peuvent 
sappeler l'un l'autre frére sans aucun ridi- 
cule et que si, dans une histoire anglaise de 
Mr Galsworthy, un personnage l’essaie, le 
résultat est désastreux. Le ton devient aussitot 
affecté. Le lecteur anglais ne peut pas sup-~ 
porter ce manque de pudeur. Chez un Anglais, — 
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re ine mystique, il ya touiours un mélange % si 


~ dhumour ; yentends par la que, tout en - 
__-regardant avec un sérieux ému les passions — 
et les luttes des hommes, l’Anglais s’en détache _ 
toujours comme sil les regardait d'une autre 


planéte. I] a un besoin permanent de dédou- 
blement. De cette distance les miséres humaines 


apparaissent comme si petites que li importance — 


que nous leur donnons devient nécessairement 
comique. 
, Quelques-uns d’entre eux ont méme besoin 


"une évasion plus complete et, suivant la~ 


tradition des grands humoristes classiques, 
rejettent le tragique sur le plan de l’absurde. 


Dans la jeune génération, le meilleur exemple . 


de cette forme desprit, qui est celle de Swift, 
~ serait, je crois, David Garnett. 


Garnett a éctit trois livres : La Penne changée 
en Renard, L’homme au jardin d’acclimatation — 
ma et Le Retour da Marin. La Femme changée 
én Renard, c ‘est l'histoire d'un jeune mari 


qui sé proméne dans une forét en tenant sa 
femme par la main. Tout a coup, il entend 
un cri, se retourne et voit qu il ne tient plus 
- que la patte d’un petit renard. Il sait que ce 
renard est sa femme, parce qu ‘il reconnait 
ses yeux. Il la prend dans ses bras et la porte 
cachée sous son vétement, dans la maison. 
Pendant quelque temps elle “conserve des 
instincts de femme, une pudeur ; elle souhaite 


Be 


- porter ufe petite jaquette, entendre des vers, __ 
de la musique. Puis, peu A peu, on voit pa~ 
 raitre en elle tous les instincts de la renarde. 
Elle va vivre dans les bois avec un renard 
dont elle a des petits renardeaux que le pauvre 
_ mari va voir et traite un peu comme ses en- 
fants. Elle finit par mourir dans une chasse 4_ 
 courre. ee 


? 


u'est-ce que cela veut dire? Au fond que 


l'amour est terrible et qu'il résiste aux chocs — 


qui devraient. le tuer. Sans doute aussi que 


~ Vinstinct chez la femme peut l’emporter sur 


le coeur. Sujet presque insupportable, en tous 


cas douloureux s'il était traité sous la forme 
_dun roman normal mais que |’humour rend 
Je méme 4 un esprit anglais. 


faut reconnaitre d’ailleurs qu'un tel besoin 
d’évasion cache toujours une grande inquié- 
tude. I] est certain qu’a l’arriére-plan de cette 
littérature relativiste, de cet humour tradi- 
tionnel, nous apercevons le point d’interro- 
gation vaporeux, géant, que nous dessinait 
Max Beerbohm. Le dernier roman de Huxley 
méle beaucoup d’angoisse au charme de ses 
paradoxes. Forster a trés bien décrit l’étrange 
état d’ame devant |’Univers de ces étres qui ne 
eroient plus 4 rien et que ce monde absurde 
et muet laisse pourtant insatisfaits : 
«Il y avait dans l’air de l’amitié, comme si des 


-nains s étaient serré la main. Tous deux, homie 
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et la femme, donnaient le meilleur de leurs intel- 
— ligences ; tous deux sensés, honnétes, subtils mémes, 
ils parlaient le méme langage, avaient les mémes 
opinions, et les différences i dge et de sexe ne les 
a diisatent pas. Et pourtant ils étaient mécontent:. 
~ Quand ils -s’étaient mis d’accord sur un point : 
«Il faut vivre encore un peu. » — « Je ne crois 
pas en Dieu », leurs mots étaient suivis par un — 
 curieux remous, comme si l'univers avait di se 
___déplacer pour remplir un vide imperceptible, ou 
comme s ils avaient vu leurs propres gestes d'une 
hauteur immense. Des nains, oui se serrant la 
main et s‘assurant l'un l'autre quils en étaient 
au méme point de la connaissance. Ils ne croyaieni 
pas qu ils se trompaient parce que, dées que des gens 
- honnétes croient qu'ils se trompent, ils se sentent — 
par trop instables. Il n'y avait pour eux aucun 
but infini au dela des étoiles et ils n’en cherchaient — 
aucun. Mais une sorte d'éirangeté était descendue 
sur eux. L’ombre de l’ombre d'un réve était tombée 
sur leurs idées aux arétes si bien taillées et les 
objets autour d'eux semblaient des messages d'un 
autre monde*,» ee 
_____ Ceriains cherchent un refuge dans le catho- 
—licisme, auquel ils sont reconnaissants de leur 
_ apporter des solutions précises. Tous les der- 
miers romans de Maurice Baring, qui est en 
train de devenir un des grands romanciers 
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tee erent par un recours au pretre 
fe vais vous en lire un court fragment. Une 
femme de nature honnéte, loyale, incroyante, 
a trompé son mari pendant la guerre, apprend 
= qu il va revenir, veut se séparer de lui et, — 
-_ narrivant pas a prendre une eee consulte ee 
= Ge u ‘dle ne soit pas catholique) le Pére 
es Rend. dall fie 
—<— Diteemoi ce que vous diriez d une de | vos ey 
pénitentes ? 
 — Well! — dit le Pére Rendall, — si une 
de mes pénitentes venait me raconter cette histoire, 
je lui dirais : « Je ne peux pas vous conseiller de Ee 
_ quitter votre mari ; je ne peux pas non plus vous 
_ conseiller de briser son ceeur ni de laisser un hor- 
__ rible souvenir de leur mére dans l'esprit de vos 
shee _ enfants. » : 
— Alors vous me conseilleriez de rester avec 
mon mari ? 
— Sans hésitation. 
— Mais, si je le faisais, il faudrait que je lui 
- dise la vérité. Je ne lui ai jamais menti. Il croit 
en moi. Comment pourrais-je faire de chaque 
minute de ma vie un mensonge>? Il y a peut-étre 
des gens qui peuvent faire cela. Moi, je ne pourrais 
pas et ce nest pas la peine de me le demander. 
— Je dirais a ma pénitente, — continua le 
Pére Rendall avec calme, — de ne rien dire a son 
mari. 
— Mais je me sentirais déshonorée ! 


ee pen PR See oe Soar 


= Je répondrais : Il faut vous habituer a vous — 
sentir déshonorée, c est une position que vous avez — 
créée pour vous-méme, cest une partie de votre 
chatiment. Bref, il n'y a quun chemin ouvert — 
pour vous et c'est de vous sacrifier héroiquement. — 
C'est dailleurs toujours ainsi, Par toute autre — 
route, vous ne pouvez créer que du malheur. 
 .— Mais tout ce que mon mari sent pour moi 
est basé sur le fait que j'ai toujours été véridique. 
e sent inconsciemment. Si je commence a jouer 

un réle, il sentirait cela aussi inconsciemment. __ 
an Nel ! vous devrez supporter aussi cela. 4 

& cee 
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la aussi fera partie du chatiment. 

_ == Vous pouvez avoir raison, mais je sens que 

je ne peux pas. Si j appartenais & votre Eglise, 
vous pourriez me dire : Peu importe ce que vous 
pensez, l’Eglise vous dit que voici votre devoir, — 
mais je ne suis pas de votre Esglise, je n'ai pas de 
guide, je suis une paienne, je vous lai souvent — 
dit, mon Pere... 

— Trés bien; vous dites gue vous éfes une 
paienne ; et quelle est, a votre avis, Vidée fonda- 
mentale du paganisme ? Quelle est l’essence de la 
_ tragédie grecque > 

| = Le sacrifice, — dit Fanny sans hésitation. 

== Vous voyez! dit le Pére. — Eh bien, 
crayez-moi, en tout acte de sacrifice il y a un 
- baume pour nos douleurs et tout acte d'égoisme 
laisse un arriére-goat de fumée, de poussiére et de 
cendre. Adieu. 
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vous montrer que dans le théatre anglais, 


on retrouve les mémes traits qui caractérisent __ 
le roman. Mais je ne puis plus que vous lire 
une scéne d'une remarquable piéce : Pleasure 
Garden. Elle contient, elle aussi, ce mélange 
desprit mystique et de culture scientifique 


qui est si caractéristique de I’élite anglaise 


- moderne. La piéce se passe dans un square de 
 } 


Londres : les personnages n’ont pas de nom. 


Au lever du ndeau, |'Homme qui Fume est 


assis sur le bane du jardin, a cété de |’Etudiant 


qui lit avec ferveur un livre sur les mceurs des 
crabes : 


« L’HOMME QUI FUME, — C’est intéressant, vas crabes ? 
L’ETUDIANT. — Oh ! vous ne pouvez vous imaginer. 
Tenez, cette petite béte, c'est le crabe des roches. 
Jai la un récit de ses meeurs. Ah! c'est étonnant. 
On a tellement envie d’aller sous les rochers pour 
regarder. Ce petit trot bizarre... Il se met dans des 
états. (Avidement, il se remet a lire). C'est emballant. 
-L’HOMME QUI FUME. — Vous devriez prendre un 
peu de repos. oes 
L’ETUDIANT, s‘étirant et posant le livre. — Oui, je 
devrais. (L’homme qui fume lit en tournant les pages) : 
Le crabe voleur... Le crabe araignée... Le crabe méné- 


trier... 
L’éTruDIANT. — Vous vous intéressez aux crabes ? 


1. Barinc. Daphne Adeane. 


_ — Adieu, — dit-elle, — et priez pour moi!.» 
Seen” 5 A ! ‘ a5 . ; Beas 
Si nous en avions le temps j’essaierais de 


pes 


pet 
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L HOMME Qui FUME. — Oh! je ne sais rien d’eux 
L'ETUDIANT. — Ce sont de petiis étres crochu 
‘comiques et inquiets. Vous devriez les ‘étudier. Ils 
sont étonnants. 
L'HOMME QUI FUME, réveusement. — C'est un autre 
animal qui me préoccupe. 2 
L’érup1ant, avidement. — Un autre animal ? 

__ L’Homme gut Fume. — Plus gros que le crabe. 
Peut-étre pas trés différent. : 
L’ETUDIANT, avec un intérét joyeux. — Ah! vous 
_ étudiez les homards ? = 

- L’HoMME Qul FUME. — Non, pas les- homards. : 
(Il ferme le livre.) Voyons, vous, un homme de science, 
I ne vous est jamais venu a l'idée qu'il serait peut-étre- 
intéressant... eh bien... simplement de regarder les 
~ hommes ? Se 
L'ETUDIANT, comme s ‘il fated lan doubt: Non. 
Non... Je me peux pas dire que cette idée me soit — 
venue. (Il s'assied.) Les hommes et les femmes. 
_ (II regarde autour de lui, comme si c'était la premiére 
fois.) Je suppose aprés tout, si l'on veut bien y penser, 
—___ quils ont, comme les crabes, de dréles de facons. 
= L’HOMME QUI FUME. — Comme les crabes, de dréles 
______ de fagons et d'étonnantes occupations. 
= L'ErupianT. — Et pourtant, voyez-vous, je ne crois 
pas y avoir jamais pensé. Non. N’est-ce pas extraordi- 
naire? Je n'y ai jamais pensé. 
L'HoMME Qui Fume. — Eh bien, voila peut-étre — 
l'occasion. Vous avez une heure de vacances, vous avez 
ce jardin... 
(Le poete est entré par la gauche. Environ 39 ans. 
irande carcasse maigre. Une expression tendue, exaltée, — 
mécontente. Il tient une feuille de papier & la main, — 
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Il relit une strophe. Il marche distraitement en marmottant 
ses vers, puis s arréte pour faire une correction.) 

L’ETUDIANT, jetant un coup d’eil circulaire. — Ce 
jardin... 

L’HOMME QUI FUME, au pote. — Toujours au tra- 
vail 4 ce que je vois ? 

Le poke, levant la téte. — Oui, ce sont ces strophes. 
Elles me ea eles ne fant presque perdre l’esprit. 

L’HOMME QUI FUME. — Vous devriez les quitter 
un peu. Faites une petite promenade autour du lac. 
Sait-on j jamais. Les cygnes peut-étre, les canards, les 
pélicans, n ‘importe quoi... Vous pourriez brusquerent 
trouver une inspiration oe. 

LE POETE, son visage s éclaire, mais si peu, — Je me 
demande... C'est possible. Oui, c'est une idée. Merci 
bien: J’y vais. 

(Il sort distraitement par la gauche.) 

L’ETUDIANT se tourne vers l'homme qui fume, intrigué. 
— Qu’est-ce qui lui arrive ? 

L’HOMME QUI FUME, monirant le livre, & cété de lui. 
— Il est en train de composer un autre Chant d’Allé- 


gresse. 
L’erup1ANT. — En train de quoi ! 
"HOMME QUI FUME. — Voici son livre. Lui était 


assis 1a, il y a un instant. Mais tenez. (II feuillette le 
livre de lV étudiant.) Que diriez-vous de cecr> Si nous 
échangions nos sujets d’étude pour une heure? Laissez- 
moi vos crabes, tandis que vous... 

L'ETUDIANT, trés excité, — Qui, c'est une idée épa- 
tante, n’est-ce pas? Que vais-je découvrir? Quel crabe 


gigantesque grouillant ici? 
Une dame riche entre a gauche. Elle est suivie d'une 


bonne. La dame riche a environ 50 ans. Grande et grosse. 
ANGLAISES, 19 


Elle est Nee richement et sans bah: Elle a le tor- 
9 prscalis, La bonne a environ 19 ans. Forte, ardente. Un — 

peu fraste, mais une figure intelligente. Elle porte un 
 coussin, un tabouret, une écharpe et un petit sac de soie. 
_ La dame riche a traversé la moitié de la scéne lorsque la 
bonne, qui a vu le banc, l'appelle.) 
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La BONNE. — Madame, ce banc... 


(L’étudiant se léve, se retire derriére le banc et re- 


~ garde.) 


LA DAME RICHE, fournant lentement la téte sur son 


cou, presque rigide. — Oui. 


(La bonne s est précipitée vers le banc et ya étendu 
un vaste mouchoir de soie ; ‘elle pose le coussin contre le 
dossier. La dame riche s Hoe elle appuie ses épaules 
sur le coussin.) 

LA DAME RICHE, tres lentement, trés nettemeni, trés 


~accablée. — Trop haut. 


La BONNE, en rabaissant le; coussin. — Je demande 
pardon a Meine 
: LA DAME RICHE, en se tortillant de nouveau. — Trop 

as. 

La BONNE, humble. — Madame... (Elle arrange le 
coussin.) Et maintenant? 

a DAME RICHE, apres un nouveau ftortillement. 
— Bien. 

LA BONNE, sortant un éventail du sac. — L’éventail 
de Madame. (Elle le lui tend. Elle arrange le tabourei 
sous ses pieds. Elle se léve et se dirige vers la droite.) 

LA DAME RICHE, élevant la voix. — Et le sifflet ? 
(La bonne revient en hate). 

La BONNE lui donne un petit siflet au bout d'un 
ruban. — Je demande pardon a a Madame. (Elle sort 
par la droite. Elle vient & peine de disparaitre quand la 


"dome ae dine in coup de sifflet, bref et et aigu. Elle. 
~accourt.) Madame ? . 
“te DAME RICHE, jetant un coup deil ad ses pieds. 
_— Pas droits. 
LA BONNE, avec une dicen. crispée arrange le 
ieee! exactement sous les pieds de la dame riche. Be 
-~ — Oh, Madame... iit 
LA DAME RICHE. — Bien. as 
(La bonne sort de nouveau.) fie 6 
_-  _L’HOMME qui FUME. — Vous avez une petite Kone ene 
 trés serviable, n’est-ce pas? : 
_ La DAME RICHE, surprise qu'on la croie préte a entrer 
en conversation avec un étranger quelconque. — Elle 
n'a pas mauvais esprit. (Elle donne un nouveau coup 
de sifflet aigu et bref. La bonne accourt.) L’écharpe... 
LA BONNE, enveloppant soigneusement les épaules de 
la dame riche dans l'écharpe. — Madame... 
LA DAME RICHE, irritée. — Non, non ! 
La BONNE. — Trop haut? 
LA DAME RICHE, décidée a étre patiente. — Enroulez- 
a. 
La BONNE, ahurie. — L’enrouler>? 
LA DAME RICHE. — Oui, enroulez-la. 
La BONNE. — Madame... 
LA DAME RICHE. — Vingt fois par jour, Chesterton, 
trente fois par jour, il me faut vous rappeler... (Elle 
se touche le cété du cou.) Courant d’air. 
LA BONNE, comprenant enfin. D’une déférence abjecte 
a la pensée de sa stupidité. — Je demande pardon a 
Madame. (Elle enroule bien l’écharpe autour du cou 
de sa maitresse.) 
LA DAME RICHE. — Bien. 
(La bonne se retire de nouveau.) 
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L’ETUDIANT, qui a regardé la scéne, intéressé, intrigué, 
presque soulevé d'enthousiasme. — Vous voila mainte- 
nant calée dans un trou épatant, hein? (La dame 
riche regarde fixement. A cause de son torticolis, elle 
a tourné & cet effet tout le tronc.) Naturellement, ceci 
demande une explication. Oui. Vous devez trouver 
étrange que je reste la planté & vous regarder. Mais 
croyez-vous... enfin... j étais en train d’étudier les 
crabes. (De plus en plus étonnée, elle braque son face- 
d-main.) Mais mon ami, ici présent, m'a suggéré 
que les étres humains, encore qu ils soient naturelle- 
ment beaucoup plus gros que les crabes... 

LA DAME RICHE, abasourdie. — Comment? 


L’ETUDIANT, avec un sourire déférent. — Ne voyez 


la, je vous prie, aucune allusion personnelle. Je veux 
dire seulement... voyez-vous, en tant qu’étudiant en 
histoire naturelle... (Elle siffle, se léve au méme instant 
et, les yeux fixés sur l'étudiant avec un ahurissement 
muet mais indigné, tout le corps tourné vers lui elle marche 
de cété vers la droite. Il la suit, désespéré de l'avoir 
offensée.) Mais naturellement je ne veux pas dire que 
vous ressemblez a un crabe. Non, pas le moins du 
monde. Seulement... Juste comme je regardais autour 
de moi, en quéte d'un spécimen d’humanité... (Elle 
est sortie toujours de cété.) 

(La bonne, qui est accourue au coup de sifflet, ramasse 
le tabouret, le coussin, le mouchoir.) 

L'HOMME QUI FUME se Iéve et rit. — Si vous con- 
tinuez 4 mettre comme ca les pieds dans la mare, vos 
crabes vont tous s enfuir !. 


_ |. Bearrice Mayor, Pleasure Garden, d’aprés la traduc- 
tion de CHARLES Mauron. 
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* * 


Peut-étre l’esquisse d’un dessin de la pensée 
britannique moderne commence-t-elle 4 vous 
apparaitre. Premier temps : absence de morale ; 
une conception du monde physique fataliste 
et désespérante. Deuxiéme temps : le tragique 
de cette situation inspire aux meilleurs écri- 
vains une grande pitié pour les hommes. 
Troisiéme temps : ce nihilisme tendre cherche 
des solutions et, de cette recherche d'un 
ordre, sortira peut-€tre un age classique. 

our moi, j'ai seulement essayé de faire 
sortir de leurs. trous quelques crabes de la 
variété : crabes britanniques, mystico-humo- 
ristes. y espére que leurs mouvements étranges 
vous auront intéressés et que peut-étre, y pre- 
nant gotit, vous irez, de la pointe d’un baton, 
les chercher vous-mémes dans leur retraite. 
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